G/ầy. G/ầy gò. Áo dài tay đen.

"Bức ảnh này chụp tại đám tang của mợ tôi, năm 2017," Trịnh Tú Lan bổ sung.

Không phải đám tang của Hạ Minh Chương—mà là đám tang của Ôn Ninh Chi.

Cậu ta đã đến đám tang của Ôn Ninh Chi.

"Chị Trịnh—mối qu/an h/ệ giữa Ôn Húc Bạch và mợ chị thế nào?"

Lần này tin nhắn trả lời đến cực nhanh:

"Rất thân thiết. Mợ tôi không có con, luôn coi cậu ấy như con đẻ vậy. Hồi nhỏ nhà cậu ấy nghèo, lúc học ở trường số 7, ăn ở gần như đều do cậu mợ tôi lo liệu. Hai năm mợ tôi bị b/ệnh, cậu ấy thường xuyên đến chăm sóc."

Coi như con đẻ.

Ôn Ninh Chi qu/a đ/ời. Hạ Minh Chương bắt đầu đứng đợi. Rồi Hạ Minh Chương cũng qu/a đ/ời.

Bây giờ—

Có kẻ đứng ngoài cánh cửa đó, đối diện với cửa, bất động. Như thể đang đợi. Đợi người bên trong mở cửa.

Nhưng người ở bên trong không còn là Hạ Minh Chương nữa. Người ở bên trong ban đầu là Trình D/ao, bây giờ là tôi.

Hắn không quan tâm trong đó là ai. Thứ hắn đợi—chính là cánh cửa đó.

Cánh cửa từng thuộc về Hạ Minh Chương và Ôn Ninh Chi.

Ôn Húc Bạch—cháu họ xa của Ôn Ninh Chi, người được coi như con đẻ. Ôn Ninh Chi đi rồi, Hạ Minh Chương đi rồi. Ngôi nhà đó không còn nữa. Nhưng cánh cửa vẫn ở đó.

Đêm nào hắn cũng đến—phải chăng là đang cố gắng trở về ngôi nhà không còn tồn tại nữa?

---

【Chương 9】

Tôi cung cấp toàn bộ thông tin cho cảnh sát. Ôn Húc Bạch, 35, 36 tuổi, người bản địa, họ Ôn, có khả năng có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần. Từng học tại trường số 7. Những thông tin này đủ để cảnh sát đối chiếu hộ tịch.

Chiều hôm đó, cảnh sát khu vực gọi lại cho tôi.

"Anh Hoắc, chúng tôi đã kiểm tra—Ôn Húc Bạch, hộ khẩu tại thành phố, số căn cước công dân bình thường. Nhưng địa chỉ hộ khẩu của cậu ta là một căn hộ công ở khu cũ, thực tế thì nhà đó đã giải tỏa từ lâu rồi. Không có đăng ký nơi ở hiện tại."

"Nghĩa là không tìm thấy người?"

"Hiện tại là vậy. Không có nơi ở cố định, không có đăng ký đơn vị công tác, số điện thoại cũng trong trạng thái khóa. Chúng tôi hỏi hàng xóm cũ qua cộng đồng, họ nói người này đã chuyển đi mấy năm trước, không biết đi đâu."

"Nhưng hắn đang ở trong thành phố này," tôi nói, "Một tháng trước hắn đã kích hoạt thẻ ra vào để vào khu chung cư của tôi."

"Chúng tôi biết. Hiện tại đã liệt hắn vào diện tình nghi. Sẽ sắp xếp thường phục mai phục gần tòa nhà của anh tối nay. Nếu hắn còn đến—sẽ bắt quả tang."

"Được."

Cúp điện thoại, tôi thở phào một hơi. Lần đầu tiên cảm thấy mọi việc đang đi theo hướng có thể kiểm soát. Chỉ cần tối nay hắn đến—mọi chuyện sẽ kết thúc. Nhưng đồng thời, có một cảm giác không rõ ràng cuộn trào trong dạ dày. Không hẳn là sợ hãi. Trong đó có một chút... đồng cảm?

Một người từng được coi như con đẻ. Hai người coi cậu ta như m/áu mủ ruột rà lần lượt qu/a đ/ời. Tinh thần có vấn đề. Mất việc, mất nhà, mất mọi kết nối xã hội. Rồi cậu ta tìm thấy cánh cửa đó. Cánh cửa từng mở ra vô số lần, đón cậu ta về nhà ăn cơm. Cậu ta chỉ muốn về nhà. Nhưng trong nhà không còn ai nữa. Cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra lần nữa. Vì thế cậu ta đứng bên ngoài. Đợi. Đợi suốt cả đêm dài.

---

Đêm đó, tôi không tắt đèn. Đèn phòng khách bật sáng, cửa phòng ngủ mở. Đại Phúc nằm trên sàn phòng khách, bình tĩnh hơn những đêm trước—có lẽ vì ánh sáng, hoặc có lẽ vì tâm trạng của tôi đã truyền sang nó. Tôi ngồi trên ghế sofa, điện thoại đặt bên cạnh, sẵn sàng đợi tin từ cảnh sát. 11 giờ. 12 giờ. 1 giờ. Điện thoại không rung. 2 giờ. 2 giờ rưỡi. Đại Phúc không sủa. 3 giờ. 3 giờ rưỡi. 4 giờ. Không có gì xảy ra. Hắn không đến. Tôi đợi đến tận khi trời sáng.

Hôm sau cảnh sát gọi điện: "Tối qua mai phục cả đêm, không ai đến. Lối thoát hiểm, phía tường bao đều có người canh chừng."

"Hắn biết rồi," tôi nói.

"Cái gì?"

"Hắn biết có người đang đợi hắn. Nên hắn không đến."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc: "Có thể. Kiểu người này—nếu thực sự có vấn đề về t/âm th/ần nhưng vẫn giữ lại được một phần chức năng xã hội, họ sẽ rất nh.ạy cả.m với thay đổi môi trường. Có lẽ đã thấy xe lạ hoặc người lạ."

"Vậy phải làm sao? Không thể ngày nào cũng mai phục được?"

"Chúng tôi sẽ mai phục thêm hai ngày nữa. Nếu ba ngày không đến, chỉ có thể chuyển sang tuần tra định kỳ. Đồng thời tiếp tục rà soát tung tích, xem có thể tìm thấy hắn qua kênh khác không."

Ban ngày hôm đó, tôi nhận được tin nhắn của Trình D/ao.

"Anh Hoắc, có chuyện này tôi quên chưa nói với anh."

"Chuyện gì?"

"Hai ngày cuối cùng trước khi tôi chuyển đi—có một lần ban ngày, tôi đi đâu về, gặp một người ở sảnh dưới lầu."

"Người thế nào?"

"Một người đàn ông rất g/ầy, mặc áo phông xám. Cậu ta đang xem bảng thông báo ở sảnh. Khi tôi đi ngang qua, cậu ta đột nhiên quay đầu nhìn tôi một cái."

"Rồi sao nữa?"

"Cậu ta hỏi tôi một câu."

"Câu gì?"

"Cậu ta nói: 'Cô ở tầng 4 à?'"

"Cô trả lời thế nào?"

"Lúc đó tôi hơi cảnh giác, nên nói 'Không phải', rồi bước nhanh đi. Nhưng ánh mắt cậu ta—"

"Sao vậy?"