"Được, vậy chúng tôi sẽ mai phục ở dưới lầu thêm một lúc vào tối nay. Ngày mai tôi sẽ báo cáo tình hình với bên hình sự, xem có thể gộp án để xử lý không. Cái camera bị tháo của anh—tính là tội phá hoại tài sản, đủ tiêu chuẩn để lập án rồi."

"Vâng."

Sau khi cảnh sát tuần tra rời đi, tôi ngồi xổm xuống cửa nhìn mặt đất. Trên thảm chùi chân trước cửa có một thứ. Một vật nhỏ xíu, màu đỏ sẫm. Tôi dùng đèn điện thoại soi vào—đó là một cánh hoa. Một cánh hoa khô héo, bị ép bẹp. Màu đỏ sẫm gần như nâu, giống như loại được kẹp trong sách rất lâu rồi. Cánh hoa bách hợp.

Tôi sững sờ. Ảnh đại diện WeChat của Trịnh Tú Lan—hoa bách hợp trắng. Ôn Ninh Chi—vợ của Hạ Minh Chương. Bách hợp—Ninh Chi—không đúng. "Ninh Chi" âm gần giống bách hợp sao? Không phải. Nhưng trong tên khoa học của bách hợp có một loại gọi là "quyển đan", còn một loại nữa—tôi không chắc giữa chúng có liên hệ gì không. Nhưng một cánh hoa bách hợp khô héo xuất hiện trước cửa nhà tôi—tuyệt đối không phải tự nhiên rơi xuống. Đây là do người đó để lại. Tại sao?

---

Sáng hôm sau, Trịnh Tú Lan đã chấp nhận lời mời kết bạn của tôi. Nhật ký của cô ấy chỉ để chế độ xem trong ba ngày, bên trong chỉ có một bài viết—một bức ảnh phong cảnh, nội dung là "Trở về rồi". Thời gian đăng—một tháng trước. Một tháng trước. Trùng khớp với thời gian thẻ ra vào được kích hoạt lại. Tim tôi đ/ập nhanh, nhưng ép bản thân phải bình tĩnh gõ phím: "Chào chị Trịnh, tôi là Hoắc Hoài An, người đang ở căn 401 tòa 3 Cẩm Lan Đình. Mạo muội làm phiền, tôi muốn tìm hiểu một chút về thầy Hạ Minh Chương."

Đối phương trả lời rất nhanh: "Chào anh. Về cậu tôi, anh muốn tìm hiểu gì?"

"Thầy Hạ lúc sinh thời có một thói quen—nửa đêm đứng đối diện với cửa nhà ở hành lang. Chị có biết chuyện này không?"

Khoảng cách trả lời dài ra. Khoảng ba phút. "Biết."

"Chị có biết tại sao ông ấy làm vậy không?"

"Bác sĩ nói là sang chấn tâm lý sau chấn thương, liên quan đến nỗi nhớ thương. Sau khi mợ tôi mất, ông ấy vẫn chưa thoát ra được."

"Tôi hiểu. Hiện tại tôi đang gặp phải một tình huống—có người đang bắt chước hành vi năm đó của cậu chị, nửa đêm đứng trước cửa nhà tôi. Đã ba ngày liên tiếp rồi."

Lần này trả lời còn chậm hơn. Gần năm phút. "Ý anh là sao?"

Tôi tóm tắt lại tình hình. Thẻ ra vào, camera, gõ cửa, cánh hoa. Đối phương im lặng rất lâu. Rồi gửi đến một đoạn tin nhắn: "Anh Hoắc, tôi không biết chuyện này là thế nào. Nhưng cái thẻ ra vào anh nói—chiếc thẻ đó của cậu tôi, lúc trả phòng tôi đã giao lại cho ban quản lý rồi. Tại sao lại bị kích hoạt lại thì tôi không rõ."

"Vậy bài đăng 'Trở về rồi' của chị một tháng trước là ý gì? Chị đã trở về thành phố này rồi sao?"

Lại một khoảng lặng. "...Đúng. Trước đây tôi làm việc ở nơi khác, một tháng trước đã được điều chuyển về thành phố này."

"Sau khi trở về chị có từng đến Cẩm Lan Đình không?"

"Không. Nơi đó tôi không muốn đến."

"Chị Trịnh, tôi hỏi thẳng nhé—cậu chị, Hạ Minh Chương, có người thân nào khác không? Bạn bè? Học sinh? Bất cứ ai có khả năng thân thiết với ông ấy?"

"Cậu tôi tính tình cô đ/ộc, gần như không có bạn bè. Người thân thì chỉ có mình tôi là còn qua lại. Học sinh..." Cô ấy gõ một dòng rồi lại xóa đi. Sau đó gửi lại: "Có một học sinh. Nhưng tôi không chắc có liên quan đến chuyện này không."

"Ai?"

"Một học sinh ông ấy dạy nhiều năm, họ Ôn. Là cháu họ xa của mợ tôi. Tính ra là họ hàng xa. Hồi cậu ấy học ở trường số 7, cậu tôi rất chăm sóc cậu ấy, sau này vẫn luôn qua lại."

Ôn. Mợ họ Ôn—Ôn Ninh Chi. Cháu họ xa của bà ấy. "Cậu ấy tên gì?"

"Ôn Húc Bạch."

"Hiện tại bao nhiêu tuổi? Ở đâu?"

"Chắc khoảng 35, 36 tuổi rồi. Ở đâu tôi không biết, chúng tôi nhiều năm không liên lạc rồi. Lần cuối cùng gặp cậu ấy... là ở đám tang cậu tôi."

"Biểu hiện của cậu ta ở đám tang thế nào?"

"...Rất kỳ lạ." Trịnh Tú Lan gõ, "Cậu ấy không khóc. Mọi người đều khóc, cậu ấy chỉ đứng trong góc nhìn qu/an t/ài. Ánh mắt đó nói thế nào nhỉ—không phải đ/au buồn, mà là một sự... tập trung. Giống như đang quan sát điều gì đó."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó không liên lạc nữa. Tôi nghe người thân nói sau này tinh thần cậu ta hình như có chút vấn đề, bỏ việc, không mấy khi qua lại với người khác. Cụ thể thì tôi không rõ."

Tinh thần có vấn đề. Không qua lại với người khác. Giống hệt Hạ Minh Chương những năm cuối đời. "Chị Trịnh, chị có phương thức liên lạc nào của Ôn Húc Bạch không? Ảnh? Bất cứ thông tin gì?"

"Liên lạc thì không còn, chuyện từ nhiều năm trước rồi. Ảnh—để tôi nhớ xem." Một phút sau cô ấy gửi đến một bức ảnh. Bức ảnh rất cũ, được chụp lại. Giống như chụp từ album. Trên ảnh là cảnh đám tang—linh đường, câu đối trắng, vòng hoa. Hàng trước đứng vài người mặc đồ tang. Trịnh Tú Lan dùng vòng tròn đỏ đá/nh dấu một người ở góc hàng sau. Một người đàn ông trẻ dáng người g/ầy, mặc áo sơ mi đen dài tay, đứng cạnh vòng hoa. Mặt nghiêng sang một bên, nửa khuôn mặt bị bóng tối che khuất, chỉ có thể thấy một đường nét—cằm g/ầy gò, tóc ngắn. Bức ảnh quá mờ, không nhìn rõ ngũ quan. Nhưng đường nét đó—dáng người đó—"