Trình D/ao—sống ở căn 401 được một năm rưỡi—gặp phải tình trạng nửa đêm có người đứng ngoài cửa, gõ cửa, miết lên cánh cửa—kéo dài hơn một tháng—cuối cùng phát hiện một chiếc chìa khóa không rõ nguồn gốc trên bàn trà—rồi chuyển đi.

Tôi—chuyển vào sống được ba năm—hai đêm trước đột nhiên bắt đầu gặp chuyện tương tự—có kẻ dùng thẻ ra vào đã hủy từ thời Hạ Minh Chương để vào khu chung cư—bắt chước hành vi của Hạ Minh Chương lúc sinh thời.

Ba giai đoạn thời gian, cùng một mô thức.

Nhưng có một điểm khác biệt mấu chốt—

Hạ Minh Chương đứng đối diện cửa từ bên trong. Ông ấy là chủ nhà.

Còn người này đứng đối diện cửa từ bên ngoài. Hắn không phải cư dân.

Nếu đây là cùng một người, vậy hắn đã từ "người trong nhà" biến thành "người ngoài nhà".

Điều này giải thích thế nào đây?

Trừ khi—

Người hiện tại này không phải là Hạ Minh Chương.

Mà là một kẻ bắt chước Hạ Minh Chương.

Hoặc là—

Khoan đã.

Hạ Minh Chương đang đợi một người. Đợi người vợ quá cố của ông ấy.

Nếu kẻ đứng ngoài cửa đó—cũng đang đợi người thì sao?

Đợi người ở trong nhà.

Người ở trong nhà—đầu tiên là Hạ Minh Chương, sau đó là Trình D/ao, bây giờ là tôi.

Không đúng. Không nên là bất kỳ ai. Người hắn đợi—phải là một người cụ thể.

Nhưng người đó không còn nữa, nên hắn chỉ có thể đợi mãi.

Bất kể ai chuyển đến, hắn đều sẽ đến.

Bởi vì thứ hắn đợi không phải là "ai", mà là "người ở phía sau cánh cửa đó".

Tôi càng nghĩ càng cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Khi bước vào cổng khu chung cư, tôi cố ý nhìn liếc qua máy quét thẻ—hôm nay quẹt thẻ ra vào vẫn bình thường. Ban quản lý nói đã xóa hoàn toàn chiếc thẻ bị hủy đó khỏi hệ thống.

Nhưng liệu kẻ đó có cách khác để vào không?

Trèo tường.

Lúc rời đi, hắn trèo qua bức tường thấp phía tây—điều đó chứng tỏ hắn biết vị trí đó có thể trèo qua.

Vào trong—cũng có thể trèo qua vị trí đó.

Hoàn toàn không cần thẻ ra vào.

Tôi về đến nhà, việc đầu tiên là kiểm tra ứng dụng camera.

Xem lại đoạn ghi hình ban ngày—ngoài hành lang chỉ có vài người hàng xóm đi ngang qua, không có gì bất thường.

Đại Phúc chạy tới cọ vào chân tôi, cái đuôi vẫy rất vui vẻ.

Ban ngày nó và ban đêm cứ như hai con chó khác nhau vậy.

Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó: "Đêm nay lại phải vất vả cho mày rồi."

Nó nghiêng đầu nhìn tôi, lưỡi thè ra ngoài, vẻ mặt ngốc nghếch.

Tôi đứng dậy, bắt đầu làm một việc—

Lật lại hợp đồng thuê nhà của mình.

Trên hợp đồng có thông tin của chủ nhà là chị Đinh, có thông tin của tôi, nhưng không có bất kỳ nội dung nào liên quan đến Hạ Minh Chương.

Tôi cần tìm thêm thông tin về Hạ Minh Chương. Đặc biệt là—vợ ông ấy.

Một người đứng đợi ở cửa suốt mấy năm trời, cốt lõi của chuyện này nằm ở chỗ: Ông ta đợi ai? Tại sao người đó không quay về?

Vợ ông ấy mất vì u/ng t/hư—đó là cái ch*t bình thường.

Một cụ già vì nhớ thương vợ quá cố mà tinh thần có vấn đề, mỗi đêm đều đứng đợi ở cửa—điều này cũng có thể hiểu được.

Nhưng bây giờ có người đang bắt chước hành vi của ông ấy—

Người này là ai? Tại sao phải làm như vậy?

Tôi mở máy tính, tìm ki/ếm "Hạ Minh Chương giáo viên".

Danh sách giáo viên nghỉ hưu của thành phố không tra được trên mạng.

Đổi hướng tư duy—tìm "Hạ Minh Chương vật lý".

Trang thứ ba xuất hiện một kết quả.

Đó là một bài viết kỷ niệm cũ của trường Trung học số 7 thành phố, đăng trên tài khoản công cộng của trường, thời gian là sáu năm trước:

"...Nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường số 7, chúng tôi đặc biệt cảm ơn tất cả các nhà giáo dục đã cống hiến tuổi trẻ cho trường. Trong đó, thầy Hạ Minh Chương (tổ Vật lý, 1985-2015) đã giảng dạy tại trường chúng ta 30 năm, đào tạo nên bao thế hệ học trò..."

1985 đến 2015. Giảng dạy 30 năm. Thời gian nghỉ hưu khớp nhau.

Trong bài viết còn đính kèm vài bức ảnh cũ. Một bức là ảnh tập thể giáo viên, đen trắng, mờ đến mức không nhìn rõ mặt từng người. Bức khác là ảnh tuyên dương ngày Nhà giáo năm nào đó—hàng đầu ngồi một hàng giáo viên được khen thưởng, trên ng/ực cài hoa đỏ.

Tôi phóng to bức ảnh, lần lượt xem bảng tên trên ng/ực họ.

Hàng thứ hai, người thứ ba từ trái sang—"Hạ Minh Chương".

Một người đàn ông trung niên g/ầy cao, mặt vuông, đeo kính gọng dày, biểu cảm nghiêm túc. Năm chụp ảnh khoảng năm 2005, lúc đó ông ấy chắc khoảng 50 tuổi.

G/ầy cao.

Người trong camera giám sát—cũng là dáng người g/ầy.

Nhưng điều này không giải thích được gì cả. Người g/ầy thì nhiều vô kể.

Tôi tiếp tục lướt xuống bài viết kỷ niệm trường đó, tìm thấy một thông tin hữu ích hơn:

"...Thầy Hạ Minh Chương và vợ là bà Ôn Ninh Chi (nguyên thủ thư trường số 7) kết hôn năm 1986, gắn bó bên nhau mấy chục năm. Bà Ôn Ninh Chi qu/a đ/ời vì b/ệnh tật năm 2017, thầy Hạ chịu đả kích nặng nề..."

Ôn Ninh Chi.

Vợ của Hạ Minh Chương. Qu/a đ/ời năm 2017.

Tính toán dòng thời gian:

Ôn Ninh Chi qu/a đ/ời năm 2017—Hạ Minh Chương bắt đầu đứng ngoài hành lang vào ban đêm—kéo dài khoảng hai năm—năm 2019 Hạ Minh Chương qu/a đ/ời tại nhà.

Sau đó căn nhà b/án cho chị Đinh—chị Đinh cho thuê—năm 2020 Trình D/ao chuyển vào—ở được một năm rưỡi—gặp sự kiện người đứng ngoài cửa—đầu năm 2022 chuyển đi.

Sau đó tôi chuyển vào giữa năm 2022—yên bình được ba năm—cho đến tận bây giờ.

Tại sao lại cách quãng ba năm mới xuất hiện trở lại?