Tôi rời khỏi nhà ông Ngô khi trời đã tối hẳn. Ánh đèn đường vàng vọt, con đường ở cổng đông khu chung cư không một bóng người. Tôi rảo bước nhanh hơn để về nhà, Đại Phúc vẫn đang đợi tôi. Trong đầu tôi, những mảnh ghép thông tin cứ lặp đi lặp lại: Hạ Minh Chương—cụ già sống đ/ộc thân—sau khi vợ mất bắt đầu đứng ngoài cửa vào nửa đêm—như thể đang đợi một người—cuối cùng ch*t ngay trước cửa—mặt hướng về phía cửa.

"Hạ Minh Chương—người thân của ông ấy có ai còn ở thành phố này không?"

Ông Chu suy nghĩ một chút: "Chuyện này tôi không rõ lắm, đó là chuyện của mấy năm trước rồi. Hay là anh hỏi thử bác bảo vệ già họ Ngô xem? Bác ấy từng làm ở đây thời đó."

"Bác Ngô vẫn còn ở đây chứ?"

"Nghỉ hưu rồi, nhưng sống gần đây. Tôi cho anh số điện thoại."

---

Bác bảo vệ Ngô sống trong một khu dân cư cũ bên ngoài cổng đông khu chung cư. Tôi gọi điện giải thích ý định, bác hẹn tôi tối muộn đến nhà ngồi chơi.

6 giờ rưỡi, tôi đến nơi. Bác Ngô ngoài 70 tuổi, hói đầu nhưng tinh thần rất tốt. Phòng khách bày đầy hoa cỏ, tivi đang bật kênh kịch, âm lượng rất lớn.

"Hạ Minh Chương à—" Bác rót cho tôi chén trà, ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện, "Tôi nhớ chứ. Lão già đó, đúng là một người kỳ quái."

"Kỳ quái thế nào ạ?"

"Trước hết là không bao giờ nói chuyện với ai. Ở đó bao nhiêu năm, tôi chào lão không bao giờ đáp. Không phải kiêu ngạo—mà là kiểu... như không nghe thấy gì vậy. Sống trong thế giới của riêng mình."

"Nghe nói ông ấy hay đi lại ngoài hành lang vào nửa đêm?"

"Ừ, bị khiếu nại rất nhiều lần. Căn 402 lúc đó là một cặp vợ chồng già ở, sau này chịu không nổi nên chuyển đi. Chính vì lão cứ đi lại trong hành lang vào nửa đêm—có lúc đi, có lúc lại đứng đó bất động."

"Đứng ngoài hành lang?"

"Đúng. Đứng đó—đối diện với cửa nhà mình. Từ bên ngoài."

Tôi rướn người về phía trước: "Ông ấy đứng ngoài cửa đối diện với cửa nhà mình ạ?"

"Phải. Có lần bảo vệ ca đêm gặp lão, lúc đầu còn hỏi lão bị sao, có quên mang chìa khóa không. Lão cũng không đáp. Sau này mọi người quen rồi thì cũng kệ."

"Tại sao ông ấy phải làm vậy?"

Bác Ngô tặc lưỡi, lắc đầu: "Không biết. Tôi đã bảo là người kỳ quái mà. Sau khi vợ lão mất thì càng kỳ hơn. Trước đó ít nhất ban ngày còn ra ngoài m/ua thức ăn, sau này ngay cả ban ngày cũng không ra. Chuyển phát nhanh hay đồ ăn đều để ở cửa, lão lấy lúc nào cũng chẳng ai biết."

"Vợ ông ấy mất khi nào ạ?"

"Khoảng... ba năm trước khi lão mất? Hay bốn năm? Cụ thể tôi không nhớ rõ. Nghe nói là u/ng t/hư."

"Sau khi vợ mất thì ông ấy chỉ có một mình thôi sao? Không có người thân nào khác đến thăm ạ?"

"Có một cô cháu gái, thỉnh thoảng đến thăm. Nhưng không thường xuyên, một hai tháng mới đến một lần. Sau này lão mất thì chính cô cháu gái đó đến lo hậu sự."

"Trịnh Tú Lan ạ?"

"Tên thì tôi không nhớ, dù sao cũng là một người phụ nữ ngoài 30 tuổi."

Tôi suy nghĩ một lát rồi hỏi câu hỏi mấu chốt:

"Bác Ngô, bác có nghĩ—Hạ Minh Chương đứng ngoài cửa nửa đêm là để đợi vợ mình không?"

Bác Ngô nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó không rõ ràng.

"Lúc đó tôi cũng nghĩ vậy. Sau khi vợ lão mất thì lão bắt đầu như thế. Nửa đêm không ngủ, ra hành lang đứng, đứng đối diện cửa nhà. Có người nói lão bị lú lẫn—đợi người thành thói quen, không biết người đã không bao giờ quay lại nữa."

Đợi một người không bao giờ quay lại.

"Nhưng còn một cách giải thích khác." Bác Ngô hạ thấp giọng.

"Gì ạ?"

"Người nhà tầng dưới từng nói, có vài lần tỉnh dậy nửa đêm, nghe thấy Hạ Minh Chương nói chuyện ngoài hành lang tầng 4."

"Ông ấy không giao tiếp với ai mà?"

"Lão không nói chuyện với người sống." Bác Ngô nhìn tôi, "Người nhà tầng dưới nói—lão đang nói chuyện với cánh cửa. Nội dung không nghe rõ, chỉ là lầm rầm. Như thể đang nói với người ở bên trong vậy."

Nói chuyện với người bên trong cánh cửa. Nhưng trong nhà không có ai cả. Sống lưng tôi lạnh toát.

"Lúc ông ấy ch*t—" Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, "Có phải nằm gục ngay trước cửa không ạ?"

"Ừ." Bác Ngô gật đầu, "Tôi đi theo mà. Ban quản lý phá cửa—lão nằm sấp ở lối vào. Mặt hướng về phía cửa. Tay vươn ra."

Bác dừng lại một chút, bổ sung thêm:

"Chốt cửa vẫn cài. Cài từ bên trong. Nghĩa là—lúc lão ch*t, lão đang ở trong nhà. Là từ trong nhà muốn đi ra ngoài, đi đến cửa thì gục xuống."

"Vậy bình thường ông ấy ra hành lang đứng—lúc về không cài chốt cửa ạ?"

"Không biết. Dù sao lúc phát hiện ra thì chốt vẫn cài. Nếu lần cuối cùng lão ra ngoài rồi quay về—thì chắc là sau khi về đã cài chốt. Rồi mới gục xuống."

Nghĩa là—vài giờ cuối cùng trong đời ông ấy:

Ra ngoài đứng một lát, quay về, cài chốt cửa, rồi gục xuống ngay trước cửa.

Mặt hướng về phía cửa.

Giống như giây phút cuối cùng—ông ấy vẫn đang nhìn về phía cửa.

Đợi một ai đó bước vào.