"đ/ứt quãng hơn một tháng." Giọng cô ấy như nặn ra từ kẽ răng, "Không phải ngày nào cũng đến. Có khi cách hai ba ngày, có khi liên tục. Tôi không tìm ra quy luật."

"Báo cảnh sát có ích không?"

"Không. Cứ mỗi lần cảnh sát đến là hắn đi mất. Camera không quay được mặt. Ban quản lý nói sẽ tăng cường tuần tra, nhưng khi người tuần tra đi ngang qua thì hắn không đến. Như thể hắn biết khi nào không có ai canh chừng vậy."

Tôi nhắm mắt lại.

"Tại sao sau đó cô lại dọn đi?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Vì có một đêm, hắn không chỉ gõ cửa nữa."

"...Ý cô là sao?"

"Hôm đó tôi tăng ca về muộn, khoảng hơn 11 giờ. Lúc mở cửa không để ý. Sau khi vào nhà khóa cửa, tôi đi vệ sinh rửa mặt. Rửa xong đi ra..." Cô ấy dừng lại một chút. Tôi nghe thấy tiếng cô ấy hít thở sâu.

"Trên bàn trà phòng khách có thêm một thứ."

"Thứ gì?"

"Một chiếc chìa khóa. Không phải chìa khóa của tôi. Là một chiếc chìa khóa rất cũ, bị gỉ sét. Tôi không biết nó xuất hiện từ khi nào, làm sao mà xuất hiện. Tôi chắc chắn lúc ra khỏi nhà trên bàn trà không có gì cả."

"Ý cô là... có người từng vào nhà cô?"

"Tôi không biết. Lúc đó tôi hoảng lo/ạn tột độ, thu dọn hai túi đồ rồi đi ngay trong đêm. Đến ở nhà bạn. Hôm sau tìm chủ nhà trả lại phòng. Chiếc chìa khóa đó tôi không dám cầm, cứ để lại đó."

Tôi theo bản năng nhìn về phía bàn trà phòng khách. Sạch sẽ, chỉ có điều khiển từ xa và một gói khăn giấy.

"Cô có từng đi kiểm tra xem chiếc chìa khóa đó của cái gì không?"

"Không. Tôi không dám. Lúc đó điều duy nhất tôi muốn là rời khỏi nơi đó." Cô ấy ngập ngừng, "Sau đó tôi chuyển đến phía bắc thành phố, đổi chung cư, đổi số điện thoại. Nghĩ rằng chuyện này đã kết thúc."

"Đợi đã... cô nói đã đổi số điện thoại? Nhưng số cô đang nghe bây giờ chính là số cũ mà..."

"Số cũ của tôi đã bị hủy, đây là số mới. Số cũ mà anh nhắn tin ấy... tôi mới kích hoạt lại ba tháng trước. Vì một số thẻ ngân hàng liên kết với số này, đổi rất phiền phức."

"Vậy sao cô nhận được tin nhắn của tôi?"

"Chính là nhận được từ số này mà."

Tôi nhìn lại lịch sử gửi tin nhắn của mình—đúng là đã gửi đến số mà chị Đinh đưa cho tôi.

"Cô nói cô đã hủy số này rồi lại kích hoạt lại?"

"Đúng."

"Vậy khoảng thời gian trống đó... có khả năng nào số này từng bị người khác dùng không?"

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

"Tôi không biết... nhà mạng thu hồi số thì có khả năng này. Nhưng lúc tôi ra quầy làm thủ tục, họ nói số này luôn đứng tên tôi, chưa từng bị thu hồi."

Tôi tạm gác lại nghi vấn này.

"Trình D/ao, tôi còn muốn hỏi cô một chuyện. Lúc cô ở đó, cô có từng tìm hiểu xem... tòa 3 trước đây có từng xảy ra chuyện gì không?"

"Anh cũng tìm ra rồi sao?" Giọng cô ấy thêm một chút cay đắng, "Bài đăng trên diễn đàn đó à?"

"Đúng. Nói có một cụ già sống đ/ộc thân qu/a đ/ời nhiều ngày mới được phát hiện."

"Lúc đó tôi cũng tìm thấy bài đăng ấy. Nhưng không tìm thêm được thông tin nào khác. Sau này tôi có hỏi một bác bảo vệ già của ban quản lý, kiểu người đã nghỉ hưu ấy. Bác ấy nói..."

"Nói gì?"

"Bác ấy nói khoảng năm sáu năm trước, tầng 4 tòa 3 có một cụ già sống đ/ộc thân, qu/a đ/ời khoảng hơn mười ngày mới được phát hiện. Cụ ông đó hơn 60 tuổi, giáo viên về hưu, không con cái, vợ mất sớm, sống một mình."

Tòa 3, tầng 4.

"Căn nào?"

"Bác ấy nói không nhớ rõ. Nhưng chắc chắn là tầng 4."

401 hoặc 402.

"Cụ già đó... qu/a đ/ời thế nào?"

"Qu/a đ/ời tự nhiên. Nhồi m/áu cơ tim hay xuất huyết n/ão gì đó. Đi rất đột ngột, chưa kịp cầu c/ứu. Ban quản lý vì thấy nhiều ngày không thấy cụ ra ngoài, cộng thêm hàng xóm nói ngửi thấy mùi nên mới phá cửa."

Cổ họng tôi khô khốc.

"Sau khi cụ qu/a đ/ời, căn hộ đó thế nào?"

"B/án rồi. Có người thân xa đến lo hậu sự. Căn nhà treo biển b/án rất nhanh đã có người m/ua—giá bị ép thấp. Sau đó là chủ sở hữu tiếp theo, rồi sau đó nữa mới đến lượt tôi thuê."

"Cô có biết b/án cho ai không?"

"Không biết. Anh có thể hỏi chủ nhà của anh. Chủ nhà của anh chính là người đã m/ua lại căn hộ đó."

Tôi sững người.

Chị Đinh? Chị Đinh m/ua lại căn hộ mà cụ già đó qu/a đ/ời? Căn hộ tôi đang ở... chính là căn đó?

Khoan đã.

Tôi hít sâu một hơi, cố bình tĩnh lại.

401 và 402.

Bác bảo vệ già nói là tầng 4, nhưng không nói cụ thể căn nào.

Nếu là 402—vậy thì không liên quan đến tôi.

Nếu là 401...

"Trình D/ao, bác bảo vệ già đó có từng nói số nhà không?"

"Thật sự không có. Bác ấy lớn tuổi rồi, không nhớ rõ. Nhưng bác ấy kể một chi tiết..."

"Cái gì?"

"Bác ấy nói lúc phá cửa, cụ già nằm sấp trên sàn lối vào. Tư thế là mặt hướng về phía cửa. Tay vươn về phía cửa."

"...Ý cô là sao?"

"Bác bảo vệ nói, trông có vẻ như... cụ ấy có lẽ muốn mở cửa cầu c/ứu, nhưng không trụ được. Đã gục xuống ngay cửa."

Ch*t ngay trước cửa.

Mặt hướng về phía cửa.

Tay vươn về phía cửa...

Trong đầu tôi vang lên một tiếng "cạch", hai bức tranh chồng lấp lên nhau:"