"Tôi cũng không để ý."

Không ai coi đó là chuyện nghiêm trọng. Chị Trương thu điện thoại lại: "Lúc đó tôi cũng không để tâm. Khoảng thời gian đó tôi đi công tác nhiều, không mấy khi ở nhà. Sau này cô ấy trả nhà dọn đi, tôi mới nghe ban quản lý nói cô ấy đi rất vội."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Còn một chuyện nữa—" Chị Trương ngập ngừng, "Nhưng tôi không chắc nó có liên quan không. Khoảng hai ba tuần trước khi cô ấy trả nhà, có một buổi tối tôi đi làm về, gặp cô ấy trong thang máy."

"Rồi sao nữa?"

"Sắc mặt cô ấy tệ lắm, mắt đỏ hoe, như thể mấy ngày không ngủ. Tôi hỏi cô ấy bị sao, cô ấy chỉ lắc đầu nói không sao. Sau đó—" Chị Trương cau mày, "Cô ấy hỏi tôi một câu."

"Câu gì?"

"Cô ấy hỏi tôi: 'Chị Trương, chị có biết căn hộ chúng ta trước đây có ai gặp chuyện gì không?'"

"Gặp chuyện?"

"Đúng. Tôi hỏi ý cô ấy là sao, cô ấy chỉ nói không có gì, không có gì, chỉ hỏi bâng quơ thôi. Rồi cô ấy vào nhà."

Tôi nhai đi nhai lại câu nói này.

"Gặp chuyện"—có thể mang rất nhiều ý nghĩa. Hỏa hoạn, tr/ộm cắp, tranh chấp hàng xóm—hoặc thứ gì đó nghiêm trọng hơn.

"Sau đó chị có tìm hiểu không?"

"Không." Chị Trương lắc đầu, "Tôi sống bao nhiêu năm nay, chưa từng nghe chuyện gì. Tôi nghĩ cô bé đó có lẽ tự mình dọa mình—con gái trẻ sống một mình mà, ban đêm nghe tiếng động là sợ thôi."

"Ừm... cảm ơn chị Trương."

"Tiểu Hoắc, cậu có cân nhắc chuyển chỗ ở không?" Chị Trương nhìn tôi, nghiêm túc, "Hai ngày liên tiếp rồi, chị thấy chuyện này không đơn giản đâu."

"Để xem sao đã."

Tôi quay về nhà. Đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, lấy điện thoại ra. Mở thanh tìm ki/ếm WeChat, tìm từ khóa "Trình D/ao". Không có kết quả nào. Đúng như dự đoán, tôi không có WeChat của cô ấy.

Tôi lại lấy số điện thoại đó ra, gửi một tin nhắn:

"Chào cô, tôi là người đang ở căn 401 tòa 3 Cẩm Lan Đình. Gần đây tôi gặp phải một số chuyện, muốn tìm hiểu về tình hình lúc cô từng ở đây. Cô có tiện nghe điện thoại không?"

Gửi đi. Sau đó tôi mở máy tính, bắt đầu tìm ki/ếm. Từ khóa: "Cẩm Lan Đình sự kiện", "Cẩm Lan Đình t/ai n/ạn", "Cẩm Lan Đình tin tức".

Những trang đầu toàn là quảng cáo bất động sản và đá/nh giá dự án. Thêm bộ lọc thời gian, tìm "trước năm 2020". Lật qua ba trang, tìm thấy một bài đăng trên diễn đàn địa phương, thời gian đăng là bốn năm trước:

Tiêu đề: **"Có ai biết chuyện của Cẩm Lan Đình thành Nam vài năm trước không?"**

Nhấn vào. Nội dung bài đăng rất ngắn:

"Gần đây tôi muốn m/ua nhà cũ ở Cẩm Lan Đình, môi giới cứ nói khu này tốt, nhưng bạn tôi bảo khu này trước đây từng gặp chuyện, có ai biết cụ thể là gì không?"

Bên dưới chỉ có hai phản hồi:

Phản hồi 1: "Không rõ lắm, nhưng hình như có một tòa nhà từng có cụ già sống đ/ộc thân qu/a đ/ời nhiều ngày mới được phát hiện?"

Phản hồi 2: "Cái cậu nói là tòa 3 đúng không? Tôi loáng thoáng nghe qua, nhưng không biết cụ thể. Dù sao thì sau đó căn nhà cũng b/án rồi."

Tòa 3. Tôi ở tòa 3.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, sống lưng lạnh toát. Tiếp tục tìm ki/ếm: "Cẩm Lan Đình tòa 3 người già qu/a đ/ời". Không tìm thấy gì nữa.

Bài đăng trên diễn đàn địa phương quá cũ, nhiều đường link đã hỏng. Trên các trang tin tức cũng không tìm thấy báo cáo liên quan—một cụ già sống đ/ộc thân qu/a đ/ời, ở thành phố cấp 3 này có lẽ chẳng được coi là tin tức gì.

Nhưng một thông tin quan trọng đã nổi lên: Tòa 3. Có người qu/a đ/ời trong nhà. Nhiều ngày sau mới được phát hiện.

Tầng mấy? Căn nào? Không biết.

Tôi dựa người vào ghế, nhìn chằm chằm trần nhà. Rồi điện thoại rung lên. Không phải cuộc gọi—là tiếng tin nhắn.

Tôi cầm lên xem. Người gửi: chính là số tôi vừa nhắn tin. Trình D/ao.

Nội dung tin nhắn chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

"Anh cũng nghe thấy rồi?"

---

【Chương 4】

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình suốt năm giây. Sau đó tôi gọi lại.

Lần này, chỉ hai tiếng chuông là bắt máy.

"...Alo."

Giọng nữ. Rất khẽ, như thể cố tình hạ thấp âm lượng.

"Chào cô, tôi là Hoắc Hoài An, người vừa nhắn tin cho cô..."

"Tôi biết." Cô ấy ngắt lời tôi, "Anh ở căn 401 đúng không?"

"Đúng. Cô từng ở đây..."

"Anh nghe thấy gì?" Tốc độ nói của cô ấy đột nhiên nhanh lên, "Có phải tiếng gõ cửa không? Có phải giữa đêm không? Hai ba giờ sáng?"

Sống lưng tôi căng cứng.

"Đúng. Hai ngày liên tiếp rồi. Ngày đầu tiên hắn đứng trước cửa không động đậy, ngày thứ hai bắt đầu gõ cửa. Ban quản lý đã trích xuất camera..."

"Camera không quay rõ được đâu." Cô ấy nói, "Góc camera tầng 4 có vấn đề, vĩnh viễn không quay được chính diện."

"Sao cô biết?"

"Vì tôi cũng từng báo cảnh sát rồi."

Hai đầu dây đồng thời im lặng vài giây. Tôi nghe thấy tiếng thở của cô ấy—không ổn định, mang theo sự r/un r/ẩy nhẹ.

"Lúc đó—tình hình của cô có giống tôi không?"

"Giống hệt." Cô ấy nói, "Đầu tiên là đứng trước cửa không động đậy. Sau đó bắt đầu gõ cửa. Rồi miết lên cánh cửa. Rồi—nhìn vào từ khe cửa."

Lòng bàn tay tôi nắm ch/ặt điện thoại đầy mồ hôi.

"Kéo dài bao lâu?"