"401, chính là căn hộ anh đang ở. Người thuê trước đó khi dọn đi đã trả lại thẻ, hệ thống đã ghi chú hủy bỏ. Nhưng bây giờ chiếc thẻ này lại dùng được, có thể là do lỗi hệ thống, cũng có thể là..."

Ông ấy không nói hết câu.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng "uỳnh".

Căn hộ tôi đang ở—chiếc thẻ của người thuê trước.

Dùng thẻ ra vào của người thuê cũ để vào khu chung cư.

Đứng trước cánh cửa mà người thuê cũ từng ở.

Năm tiếng đồng hồ.

"Ông Chu, người thuê trước đó tên là gì?"

"Tôi phải kiểm tra hệ thống... anh đợi chút."

Trong điện thoại truyền đến tiếng gõ bàn phím.

Đại Phúc không biết đã đến bên chân tôi từ lúc nào, đặt đầu lên đầu gối tôi.

"Tìm thấy rồi. Người thuê trước... tên đăng ký là Trình D/ao. Nữ, số căn cước công dân là của địa phương. Hai năm trước đã trả nhà dọn đi, tiền cọc đã thanh toán xong, sau đó không liên lạc nữa."

Trình D/ao.

Cái tên này hoàn toàn xa lạ với tôi.

"Tại sao cô ấy lại dọn đi?"

"Cái này tôi không rõ, anh Hoắc. Chuyện từ hai năm trước rồi, lúc đó người quản lý không phải là tôi. Hay là anh hỏi chủ nhà của anh xem?"

Cúp điện thoại, tôi mở ghi chú trên điện thoại, ghi lại hai từ khóa:

Trình D/ao.

Thẻ đã hủy.

Sau đó tôi tìm WeChat của chủ nhà.

Chủ nhà họ Đinh, một người phụ nữ trung niên ngoài 40 tuổi, người địa phương, có ba căn hộ trong thành phố để cho thuê. Lúc đầu tôi tìm thấy căn hộ này trên nền tảng, đã ký hợp đồng thuê dài hạn 3 năm với bà ấy.

"Chị Đinh, chị có đó không? Muốn hỏi chị một chút."

Tin nhắn gửi đi mười phút, đối phương gửi lại một tin nhắn thoại. Tôi nhấn mở:

"Tiểu Hoắc à, có chuyện gì thế?"

"Tôi muốn hỏi một chút, căn hộ tôi đang ở, người thuê trước tôi là ai? Tại sao cô ấy lại dọn đi?"

Lần này đợi lâu hơn. Gần nửa tiếng.

Tôi tưởng bà ấy sẽ không trả lời nữa, đang định gọi điện thoại qua thì tin nhắn đến.

Không phải tin nhắn thoại, là văn bản.

"Sao tự nhiên anh lại hỏi cái này?"

"Đêm qua xảy ra chút chuyện, ban quản lý khuyên tôi nên tìm hiểu tình hình của người thuê trước."

Tôi không nói hết sự thật.

Chị Đinh trả lời rất nhanh:

"Cô gái trước đó tên là Trình D/ao, ở được khoảng một năm rưỡi. Sau đó cô ấy tự đề nghị trả nhà, cũng không nói lý do, chỉ là đột nhiên nói không ở nữa. Tiền cọc tôi trừ một tháng theo hợp đồng, cô ấy cũng không tính toán, cảm giác rất vội vàng muốn đi."

"Vội vàng muốn đi? Biểu hiện cụ thể thế nào?"

"Tức là... đáng lẽ hợp đồng còn nửa năm mới hết hạn, cô ấy đột nhiên muốn đi. Tôi nói anh chuyển nhượng cũng được, cô ấy nói không cần không cần, đi thẳng luôn. Lúc tôi đến nhận nhà thì thấy đồ đạc cô ấy không thu dọn gì mấy, rất nhiều đồ dùng sinh hoạt đều vứt lại đó."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc.

"Chị Đinh, cô ấy có từng nói trong lúc ở đây gặp phải chuyện gì không? Ví dụ như tranh chấp với hàng xóm, hoặc bị người khác quấy rối chẳng hạn?"

"Chuyện này cô ấy không nói với tôi. Tuy nhiên..."

Tin nhắn ngắt quãng một chút.

Sau đó tiếp tục:

"Tuy nhiên ngày tôi nhận nhà có để ý một chuyện. Cái mắt mèo trên cửa chống tr/ộm của cô ấy, bị dùng vật gì đó bịt kín từ bên trong. Tôi hỏi cô ấy sao lại thế, cô ấy nói mắt mèo hỏng rồi. Tôi cũng không nghĩ nhiều nên tìm người thay."

Mắt mèo bị bịt kín.

Giống hệt việc tôi làm hôm nay.

Sống lưng tôi lại bắt đầu đổ mồ hôi lạnh.

"Chị Đinh, chị còn phương thức liên lạc của cô ấy không?"

"Số điện thoại chắc là có, anh đợi chút... để chị tìm cho anh."

Hai phút sau, chị Đinh gửi đến một số điện thoại.

"Đây là số cô ấy để lại lúc ký hợp đồng, còn gọi được hay không thì chị không biết."

Tôi lưu số lại, nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Sau đó gọi qua.

"Tút—tút—tút—"

Đổ sáu tiếng chuông.

Không ai nghe.

Tự động chuyển vào hộp thư thoại.

"Xin chào, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không thể liên lạc được, vui lòng gọi lại sau—"

Tôi cúp máy.

Thử lại lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Tôi vứt điện thoại lên ghế sofa, ngửa đầu tựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà.

Đại Phúc nhảy lên sofa, cuộn mình bên cạnh tôi, cơ thể ấm áp dán vào đùi tôi.

"Đại Phúc."

Tai nó động đậy.

"Mày nói xem người đó... còn đến nữa không?"

---

Ngày hôm đó, tôi làm ba việc.

Thứ nhất, đến đồn cảnh sát lấy lời khai. Thái độ cảnh sát cũng được, nhưng cũng thẳng thắn nói—không có hành vi xâm hại thực chất, chỉ đứng ở hành lang công cộng, hiện tại không thể lập án. Nhưng sẽ lưu hồ sơ, nếu xảy ra lần nữa có thể trực tiếp báo cảnh sát.

Thứ hai, m/ua một chiếc camera chuông cửa không dây trên mạng, có thể dán bên ngoài cửa quay hành lang, kết nối với ứng dụng điện thoại xem trực tiếp. Giao hàng hỏa tốc, ngày mai đến.

Thứ ba, lại gọi cho Trình D/ao ba cuộc điện thoại.

Tất cả đều không có người nghe.

10 giờ tối, tôi khóa cửa chính hai vòng, xích cửa cũng cài luôn. Cửa sổ khóa ch/ặt, rèm cửa kéo kín mít.

Tôi biết điều này có thể hơi phản ứng thái quá.

Nhưng khi bạn biết có người lúc bạn đang ngủ, dán sát vào cửa nhà bạn đứng suốt năm tiếng đồng hồ—

Bạn không thể không suy nghĩ nhiều.

Tôi nằm trên giường lướt điện thoại, các cuộc thảo luận trong nhóm cư dân dần ít đi. Thời hạn sử dụng nỗi sợ của mọi người chắc chỉ có một ngày, ánh mặt trời chiếu vào là thấy không có gì nữa rồi.

Nhưng tôi thì không.

Bởi vì người đó không đứng trước cửa nhà họ.

11 giờ rưỡi, tôi tắt đèn.