【Chương 1: Mắt mèo】

2 giờ 57 phút sáng.

Cảm giác buồn tiểu kéo tôi ra khỏi giấc ngủ. Tôi mơ màng chạm vào màn hình điện thoại, ánh sáng chói lòa khiến tôi phải nheo mắt. Sắp 3 giờ rồi.

Phòng khách không bật đèn, chỉ có một tia sáng màu cam từ đèn đường lọt qua khe rèm, c/ắt ngang sàn nhà thành một đường sáng hẹp.

Tôi trở mình bước xuống giường, lê dép đi về phía nhà vệ sinh.

Sau khi giải quyết xong, tôi uống thêm nửa cốc nước rồi nằm lại lên giường.

Nhưng không ngủ được nữa.

Đêm hè nóng nực, điều hòa đã bật 26 độ mà vẫn thấy dính dấp. Tôi xoay người, lại xoay người, cuối cùng dứt khoát ngồi dậy.

Xuống lầu hút điếu th/uốc vậy.

Khu chung cư tôi ở tên là Cẩm Lan Đình, coi như là một khu chung cư khá ổn trong thành phố cấp 3 này. Nhà 6 tầng, 3 thang máy 2 căn hộ, cây xanh tốt, phí quản lý hơi đắt nhưng được cái yên tĩnh. Tôi chuyển đến đây được 3 năm, hàng xóm không giao du nhiều, nhưng được cái thanh tịnh.

Tôi tên Hoắc Hoài An, 28 tuổi, đ/ộc thân, làm nghề viết lách tự do, giờ giấc sinh hoạt luôn không ổn định. Việc ra ngoài dạo chơi lúc rạng sáng là chuyện bình thường đối với tôi.

Tôi mò bao th/uốc trên bàn trà nhét vào túi, lấy thêm bật lửa rồi cúi người thay giày.

Đèn hành lang không bật, tôi nhờ ánh sáng yếu ớt của điện thoại tìm được đôi giày thể thao, vừa mới ngồi xổm xuống——

"Ư——"

Một ti/ếng r/ên rỉ trầm thấp vang lên từ bên cạnh chân tôi.

Tay tôi khựng lại.

Đại Phúc đang nằm cạnh tủ giày, hai chân trước đan chéo đặt trên ngưỡng cửa, đầu cúi thấp.

Đại Phúc là con chó cỏ tôi nuôi được 5 năm, lông vàng, nặng hơn 40 cân, bình thường lười biếng như một cục bơ tan chảy. Tôi ra ngoài nó chưa bao giờ ngăn cản, nhiều nhất chỉ nhấc mí mắt nhìn tôi một cái, ngay cả cái đuôi cũng lười vẫy.

Nhưng đêm nay thì khác.

Nó không nằm trong cái ổ quen thuộc, mà là nằm chắn ngang cửa ra vào.

"Đại Phúc, tránh ra."

Tôi vỗ vỗ mông nó.

Nó không hề nhúc nhích.

"Đại Phúc."

Tôi lại đẩy một cái.

Lần này nó động đậy—không phải là tránh ra, mà là ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng một ánh mắt mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Đôi mắt ấy ươn ướt, phản chiếu ánh sáng từ điện thoại. Không phải kiểu ngây ngốc như mọi khi, mà là một cảm giác… kinh hãi.

Tôi sững người một lúc.

"Mày bị sao thế?"

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu nó. Khi đầu ngón tay chạm vào lớp lông sau tai nó, tôi cảm nhận được toàn thân nó đang r/un r/ẩy.

Sự r/un r/ẩy nhỏ bé, liên tục truyền từ lông nó vào đầu ngón tay tôi.

"Đại Phúc?"

Nó đột ngột đứng dậy, toàn thân chắn giữa tôi và cánh cửa, mũi húc vào đầu gối tôi rồi đẩy lùi lại.

Ư ư ư——

Âm thanh đó phát ra từ sâu trong cổ họng, như thể đang bị ai bóp nghẹt mà c/ầu x/in.

"Được rồi, được rồi, không ra ngoài nữa, không ra ngoài nữa."

Tôi bị nó húc lùi hai bước, lưng đ/ập vào góc tủ giày.

Tôi hơi ngẩn người.

Đại Phúc chưa bao giờ như thế này. Bình thường ngay cả sấm sét nó cũng không sợ, có lần trước cửa khu chung cư đ/ốt pháo, chó nhà người ta sợ đến mức chui xuống gầm bàn, còn nó thì hay lắm, sủa lại pháo hai tiếng rồi quay về ổ ngủ tiếp.

Đêm nay nó bị làm sao vậy?

Tôi lại thử bước một bước về phía cửa.

Đại Phúc "oẳng" một tiếng, không phải sủa, mà là hú.

Âm lượng không lớn nhưng sắc nhọn như móng tay cào lên mặt kính.

Cùng lúc đó, nó cắn ch/ặt lấy gấu quần tôi.

Không phải kiểu cắn đùa giỡn, mà là cắn thật—lực của hàm răng cắm vào vải, tôi có thể cảm nhận được răng nanh của nó xuyên qua quần đ/ập vào xươ/ng cổ chân mình.

"Mày đi/ên à?!"

Tôi đ/á nó một cái.

Không mạnh, nhưng đủ để nó nhả ra.

Nó nhả ra, lùi lại hai bước, nhưng vẫn chắn trước cửa.

Sau đó nó làm một hành động—

Dùng đầu húc vào cửa.

Không phải kiểu cào cửa muốn ra ngoài, mà là dùng đầu tì ch/ặt vào cánh cửa, bốn chân chống xuống đất, như đang phải chịu đựng một áp lực khổng lồ nào đó.

Tôi đứng lặng tại chỗ, nhìn nó.

Trong căn phòng lúc 3 giờ sáng yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng o o của tủ lạnh. Móng vuốt của Đại Phúc cào trên sàn nhà phát ra những tiếng sột soạt nhẹ, cái đuôi nó kẹp gi/ữa hai ch/ân sau, toàn thân khom lại.

Tôi đột nhiên nhận ra một điều.

Ánh mắt của Đại Phúc, không phải đang nhìn tôi.

Nó đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa.

Không, nói chính x/ác hơn, nó đang nhìn chằm chằm vào hướng mắt mèo.

Vị trí đó nằm ở khoảng giữa cánh cửa hơi chếch lên trên, độ cao mà Đại Phúc đứng lên vừa vặn có thể chạm tới.

Ánh mắt tôi hướng theo tầm nhìn của nó.

Mắt mèo.

Một thấu kính nhỏ hình tròn gắn trên cửa sắt.

Từ bên trong nhìn ra có thể thấy hành lang.

Từ bên ngoài nhìn vào—

"…"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Một cảm giác không rõ tên bò lên từ sống lưng, như thể có ai đó đang dùng đầu ngón tay lạnh buốt ấn dọc theo từng đ/ốt xươ/ng sống của tôi.

Tôi không bật đèn.

Hành lang cũng không có tiếng động.

Không có gì cả.

Nhưng Đại Phúc đang r/un r/ẩy.