Khi kỳ thi đại học chỉ còn 30 ngày, tôi tình cờ nhận được cơ hội đối thoại với chính mình của mười năm sau. Tôi vội vàng hỏi cô ấy:

“Em thi thố thế nào? Thi xong có gặp mặt người yêu qua mạng không?”

Tôi của tuổi trưởng thành cười lạnh một tiếng.

“Chẳng có người yêu qua mạng nào cả, đó là do người đứng thứ hai khối cố tình nhờ thanh mai trúc mã của cậu đi lừa cậu để gây xao nhãng đấy.”

“Sắp tới hắn sẽ chia tay cậu theo kiểu c/ắt đ/ứt đột ngột, đến lúc đó cậu sẽ vì thất tình mà làm bài không tốt, đi đường vòng mất mười năm.”

Tôi chực trào nước mắt.

Tôi trong video đột nhiên bộc lộ bản năng người mẹ.

“Khóc thì được tích sự gì? Cầm bút ghi lại những lời tiếp theo của chị đây!”

“Đề văn thi đại học năm nay là về tư duy giữa ‘thể’ và ‘nguồn’.”

“Câu cuối cùng của đề toán là kết hợp số hình và phương pháp phản chứng, có tổng cộng ba ý nhỏ… Cậu tập trung công phá hướng này, câu này sẽ giúp cậu đỗ chắc chắn vào Thanh Hoa.”

“Đừng đi du lịch tốt nghiệp, cầm tiền đó đến phố Trường Kiều ở trung tâm thành phố m/ua tờ vé số có đuôi là 078.”

“Sau khi lên đại học, cầm tiền thưởng đi tiếp cận Tô Thanh Thanh ở phòng ký túc xá bên cạnh, người mà ngày nào cũng chỉ ăn bánh bao ấy. Dẫn cô ấy làm video ngắn, ba năm sau cô ấy sẽ là một hot influencer hàng đầu, còn cậu chính là nguồn vốn đứng sau cô ấy.”

Sau khi ghi chép lại toàn bộ những điểm trọng yếu vào mặt sau của bức thư tình gửi cho người yêu qua mạng.

Chỉ còn 30 giây thời lượng cuộc gọi, tôi đột nhiên nói với chính mình của mười năm sau:

“Không hề đi đường vòng, tôi của thời trung niên rất lợi hại!”

“Tôi rất hài lòng.”

Người phụ nữ bên kia màn hình, mái tóc búi tùy tiện sau đầu, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức phấn nền cũng không che nổi.

“Cậu thực sự thấy tôi rất lợi hại sao?”

Giọng cô ấy khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi và hoài nghi bản thân không thể che giấu.

“Nhưng tôi lại không trở thành bộ dạng mà cậu mong muốn khi trưởng thành.”

“Ngày nào tôi cũng tăng ca, tính toán chi li vì tiền thuê nhà và phí đi lại, ngay cả khi ốm cũng không dám xin nghỉ.”

Tôi vô thức dùng ngón cái ấn mạnh vào vết chai trên ngón trỏ do cầm bút lâu năm, cho đến khi cảm thấy một cơn đ/au nhói.

“Sao lại không chứ.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào cô ấy trong màn hình.

“Cậu có thể thoát khỏi ngôi nhà đó, có thể đỗ đại học, có thể bám trụ lại ở thành phố lớn đầy khắc nghiệt này, đã là vô cùng đáng kinh ngạc rồi.”

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay cô ấy mà không báo trước.

Hình ảnh trên màn hình bắt đầu d/ao động.

“Cảm ơn cậu…”

Lời chưa dứt, cuộc gọi video kết thúc đột ngột trong tiếng cảm ơn của cô ấy.

Màn hình tối sầm lại, phản chiếu khuôn mặt đầy vệt nước mắt của tôi.

Người nên nói cảm ơn phải là tôi.

Cảm ơn cậu, đã chật vật trong bùn lầy suốt mười năm, nhưng vẫn nghĩ đến việc kéo tôi của tuổi mười tám ra khỏi cửa miệng vực thẳm.

Tôi đọc kỹ lại bức thư tình chứa đầy những điểm trọng tâm của tương lai.

Đề văn, câu cuối đề toán, số vé số trúng thưởng, và cả Tô Thanh Thanh – người sẽ trở thành hot influencer tương lai…

Đây chính là tất cả những quân bài để tôi nghịch thiên cải mệnh.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy đó lại, gấp thêm lần nữa, rồi nhét vào túi áo sát người nhất.

Ngay lúc đó——

“Rầm!”

Một tiếng động lớn.

Cánh cửa phòng ngủ vốn đã lung lay sắp đổ của tôi bị một cú đạp từ bên ngoài tung ra.

Bà nội chống nạnh đứng ở cửa, khuôn mặt đầy nếp nhăn vặn vẹo vì tức gi/ận.

“Tao còn chưa ch*t! Bữa tối mà mày dám không cho tao một giọt dầu nào! Mày muốn tao sớm đi gặp Diêm Vương à?”

Ngay sau đó, một đĩa thức ăn thừa còn ấm trực tiếp úp lên đầu tôi.

Nước canh dính dấp chảy dọc theo mái tóc tôi xuống.

Nhỏ lên cổ áo đồng phục,

Thấm vào vải, dán ch/ặt vào da th!t.

Tôi vô cảm giơ tay, gỡ từng lá cải trắng vắt vẻo trên trán xuống, ném vào thùng rác.

Sự im lặng của tôi rõ ràng khiến bà ta tức gi/ận hơn bất kỳ lời cãi lại nào.

“C/âm rồi à? Mày tưởng có mấy người ở Hội Phụ nữ chống lưng cho mày thì mày cứng cáp rồi hả?”

Bà ta bước tới một bước, gần như chọc vào chóp mũi tôi.

“Dám đưa bố đẻ mày vào trại tạm giam, đồ bất hiếu! Tao nói cho mày biết, cái thân già này của tao chẳng sợ gì cả, kẻ đi chân đất không sợ kẻ mang giày! Mày còn dám có lần sau, tao…”

“Tôi sẽ tiếp tục đưa ông ấy vào trong đó.”

Tôi ngắt lời bà ta, giọng không lớn nhưng vô cùng rõ ràng.

“Ông ấy còn đá/nh bạc, tôi sẽ lại báo cảnh sát.”

“Một lần, hai lần, mười lần, cho đến khi ông ấy không dám đá/nh bạc nữa thì thôi.”

Sắc mặt bà nội thay đổi.

Cái vẻ hung hăng vừa rồi tan biến không còn dấu vết.

“Mày… mày dám!”

“Bà xem tôi có dám không.”

Tôi đáp trả.

“Dù sao tôi cũng chẳng sợ gì, cùng lắm thì tôi không thi đại học nữa, cả nhà cùng ch*t.”

Bà ta nghiến răng, chỉ tay vào tôi đầy hung á/c.

“Được! Mày cứ chờ đấy! Đợi bố mày ra, xem ông ấy xử lý con ranh nhà mày thế nào!”

Nói xong, bà ta dùng sức kéo cánh cửa đã hỏng kia lại, tạo ra một tiếng động chói tai.

Trong phòng, tĩnh lặng trở lại.

Tôi bước vào phòng tắm, mở vòi hoa sen, nước lạnh từ trên đầu dội xuống.

Tôi nhắm mắt lại, khuôn mặt mệt mỏi của “tôi” mười năm sau và khuôn mặt vặn vẹo của bà nội vừa rồi cứ thay nhau hiện lên trong tâm trí.

Tôi ra sức chà xát mái tóc, như muốn rửa sạch hết sự hèn nhát và phục tùng của mười tám năm qua.

Trở lại phòng, tôi vừa ngồi xuống, điện thoại đã rung lên bần bật.

Trên màn hình hiện lên một tin nhắn, đến từ “bạn trai qua mạng” của tôi.