Anh ta nhanh chóng lau đi.

“Xin lỗi em.”

“Anh đã nói rồi.”

“Anh biết là vô ích.”

“Biết là tốt rồi.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc hộp.

“Đây là chìa khóa nhà em năm đó. Anh vẫn luôn giữ.”

Tôi nhận lấy, rồi ném thẳng vào thùng rác ven đường.

Cố Văn Chu nhìn về hướng đó, như thể cuối cùng cũng hiểu thế nào là kết thúc.

“Giang Ninh, sau này em sẽ hạnh phúc chứ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Sẽ.”

Anh ta gật đầu.

“Vậy thì tốt rồi.”

Sau khi anh ta đi, tôi đến b/ệnh viện tái khám lần cuối.

Bác sĩ nói tôi hồi phục rất tốt.

Ở hành lang, một đứa trẻ ôm quả bóng bay chạy tới, suýt chút nữa va vào tôi.

Mẹ thằng bé liên tục xin lỗi.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa trả sợi dây bóng bay.

Đứa trẻ líu lo nói cảm ơn cô ạ.

Tôi xoa đầu thằng bé.

Không khóc.

Cũng không sụp đổ.

Con tôi sẽ không trở lại.

Cuộc đời cũ của tôi cũng sẽ không trở lại.

Nhưng tôi cuối cùng cũng không còn tự nh/ốt mình trong món n/ợ mà người khác thiếu tôi nữa.

Một năm sau, Đường Tuệ mở cửa hàng đồ nhắm thứ hai ở Nam Thành.

Tần Quế Lan ngày nào cũng ngồi ở cửa thu tiền, miệng thì chê nó cho nhiều muối, nhưng tay vẫn bận rộn gắp thêm cho khách miếng th!t.

Tiểu Trần trở thành người phụ trách dự án của công ty văn hóa du lịch.

Lần đầu tiên cô bé tự mình tổ chức lưu diễn, đã đặc biệt để dành vé cho tôi.

Tôi ngồi dưới khán đài, nhìn những vũ công trẻ xoay tròn trong ánh sáng.

Không có Hứa Kiều Kiều.

Đoàn múa Vĩnh An sau khi bị chấn chỉnh đã đổi tên, trưởng đoàn cũ cũng đã rời khỏi ngành.

Nhà họ Cố đã khiêm tốn hơn nhiều.

Cố Văn Chu đến biên giới, thỉnh thoảng lại gửi cho cảnh sát Hạ những bức tranh do trẻ em địa phương vẽ.

Anh ta không còn liên lạc với tôi nữa.

Giang Kiến Quốc đã bị kết án.

Mẹ tôi b/án căn nhà lớn của nhà họ Giang, chuyển đến một thành phố nhỏ gần nhà tù.

Bà đã viết cho tôi vài lá thư.

Lá thư đầu tiên vẫn còn đang giải thích cho Hứa Kiều Kiều.

Lá thư thứ hai bắt đầu hỏi thăm sức khỏe của tôi.

Lá thư thứ ba nói rằng,

bà cuối cùng cũng thừa nhận mình đã sai.

Tôi đều đọc hết, nhưng không hồi âm.

Tin tức về Hứa Kiều Kiều là do Đường Tuệ kể cho tôi.

Cô ta học may trong tù, vì tranh giành một mảnh vải mà cãi nhau với người khác, bị quản giáo phê bình.

Đường Tuệ kể xong, hỏi tôi có hả dạ không.

Tôi nghĩ rất lâu.

“Không hả dạ đến thế.”

Cô cắn miếng bánh đường.

“Vậy cô mưu cầu cái gì?”

Tôi nhìn những người đang xếp hàng ngoài cửa tiệm.

“Mưu cầu rằng sau này khi có người khóc lóc nói mình vô tội, những người xung quanh có thể hỏi trước một câu: Bằng chứng đâu?”

Đường Tuệ cười.

“Cô nói chuyện nghe cứng nhắc thật đấy.”

Tôi cũng cười.

“Trước đây mềm yếu quá rồi.”

Tối về đến nhà, tôi mở chiếc thùng cũ.

Quần áo nhỏ của đứa trẻ đã sớm không còn nữa.

Dưới đáy thùng chỉ còn lại bản báo cáo kiểm tra thật sự.

Tôi cho nó vào máy hủy giấy.

Tờ giấy bị nuốt dần vào trong, biến thành những dải trắng vụn nát.

Ngoài cửa sổ có gió.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.

Lần này, tôi cuối cùng cũng mơ thấy đứa trẻ đó.

Trong mơ không có b/ệnh viện, không có túi giấy, không có Cố Văn Chu và Hứa Kiều Kiều.

Chỉ có một bãi cỏ rất rộng.

Một đứa trẻ không nhìn rõ mặt đứng trong ánh sáng, vẫy tay về phía tôi.

Tôi bước tới.

Nó không trách móc tôi.

Nó nói.

Mẹ ơi, đi tiếp đi.

Khi tôi tỉnh dậy trời vừa hửng sáng.

Bông hoa mộc lan trên bậu cửa sổ đã nở đóa đầu tiên.

Tôi không hái.

Để nó nở trọn vẹn trong gió.

Quãng đời còn lại của tôi, không còn dùng để trả mạng cho ai nữa.

Cũng không còn đợi chờ lời sám hối muộn màng của bất kỳ ai.

Hết.