Là mỗi chiều đều đến, lặng lẽ ngồi ở một góc, nhìn tôi pha trà.

Không nói chuyện, không làm phiền, mang theo một cuốn sách hoặc một quyển sổ ghi chép.

Thỉnh thoảng tôi bận xong rồi rót cho cô ấy một chén, cô ấy sẽ nói một tiếng "Cảm ơn".

Trạng thái này kéo dài hơn nửa tháng.

Một buổi chiều nọ, quán trà không có khách, cô ấy ngồi đối diện nhìn tôi rửa trà cụ.

"Nghiên Chu."

"Hửm?"

"Anh dạy em pha trà đi."

Tôi ngước nhìn cô ấy.

Trên mặt cô ấy không có biểu cảm lấy lòng, cũng không có vẻ mặt uất ức, chỉ là đang hỏi một cách rất bình thản.

"Tại sao?"

"Em muốn hiểu anh đang làm gì." Cô ấy nói, "Nếu... nếu anh còn muốn cho em hiểu."

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi vải cotton lanh màu nhạt, tóc buộc đuôi ngựa thấp, trên mặt sạch sẽ không tô vẽ gì cả.

Giống hệt như năm năm trước lần đầu tiên tôi gặp cô ấy.

Khi đó cô ấy mới vào làm ở Xán Tinh, lần đầu tiên đến con phố này để khảo sát và chụp ảnh cửa hàng. Lúc đi ngang qua quán trà, cô ấy ló đầu vào hỏi: "Có thể vào ngồi một chút không?"

Chính là bộ dạng đó.

Sau đó đã xảy ra quá nhiều chuyện. Cô ấy thăng chức, cô ấy thay đổi, cô ấy bị danh lợi cuốn đi ngày càng xa, cô ấy bỏ mặc tôi lại phía sau.

Nhưng bây giờ cô ấy đã trở về.

Không phải trở về bên cạnh tôi – mà là trở về với chính bản thân cô ấy.

"Nhiệt độ nước chín mươi độ." Tôi đẩy ấm trà về phía cô ấy, "Bạch trà không cần quá nóng."

Cô ấy đưa tay đón lấy ấm, cẩn thận rót nước vào chén.

Tay hơi run, dòng nước bị lệch.

"Thả lỏng cổ tay, đừng nắm ch/ặt quai ấm."

Cô ấy điều chỉnh lại cách cầm, dòng nước đã ổn định.

Lá trà nở ra dưới đáy chén, từng lá một, như thể vừa trút được gánh nặng.

"Đẹp thật." Cô ấy nhìn chằm chằm vào những chiếc lá trong chén, khẽ nói một câu.

Tôi không trả lời.

Nhưng trong lòng tôi nghĩ –

Trong năm năm qua, cô ấy chưa bao giờ nói hai chữ này.

Một tháng sau.

Đơn ly hôn vẫn nằm trên bàn trà, nhưng không ai nhắc đến nữa.

Không phải vì né tránh – mà là tôi đang chờ.

Chờ xem cô ấy có phải lại đang diễn kịch hay không.

Chờ xem sự thay đổi của cô ấy có phải là thật lòng hay không.

Hai tháng sau, cô ấy bằng năng lực của chính mình đã vào làm ở một công ty mới. Quy mô không lớn, làm về nội dung truyền thông mới theo hướng văn hóa trà.

Cô ấy không dùng bất kỳ mối qu/an h/ệ nào của tôi.

Trước khi đi phỏng vấn, cô ấy nói với tôi một câu: "Lần này em tự mình làm."

Lương chỉ bằng một phần ba thời kỳ ở Xán Tinh.

Cô ấy không hề than vãn lấy một lời.

Một buổi chiều muộn ba tháng sau.

Tôi đang chuẩn bị đóng cửa, cô ấy tan làm từ công ty đi vào, trong tay xách hai cốc sữa đậu nành.

Đưa cho tôi một cốc.

"Ngọt hay mặn?"

"Ngọt."

"Em đoán đúng rồi."

Cô ấy ngồi xuống, từ trong túi lục ra một tờ giấy đưa cho tôi.

Tôi mở ra xem.

Là một bản kiểm điểm do chính tay cô ấy viết – không đúng, không phải bản kiểm điểm.

Là một danh sách.

Tiêu đề viết: 《Những điều em n/ợ Trần Nghiên Chu》

Điều thứ nhất: Năm năm không nghiêm túc nhìn anh pha trà lấy một lần.

Điều thứ hai: Chê bai nghề nghiệp của anh trước mặt không dưới hai mươi lần.

Điều thứ ba: Chưa bao giờ chủ động tìm hiểu về gia cảnh của anh.

Điều thứ tư: Trước mặt người khác coi anh là người chồng "không có chí tiến thủ".

Điều thứ năm: Trước mặt bạn học mặc nhiên để người khác hạ thấp anh.

Điều thứ sáu: Một lần tiệc đón người bạn học về uống say đăng Facebook nói muốn ly hôn.

...

Tổng cộng viết hai mươi ba điều.

Dòng cuối cùng là: Những điều trên, vĩnh viễn không tái phạm. Ký tên: Tô Cẩm.

Ngày tháng là hôm nay.

Tôi gấp tờ giấy lại, đút vào túi.

"Đây tính là gì?"

"Không tính là gì cả." Cô ấy uống một ngụm sữa đậu nành, "Chỉ là viết cho bản thân em thôi. Anh xem hay không cũng được, em tự ghi nhớ là được rồi."

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn cô ấy.

Người phụ nữ quỳ dưới đất khóc nức nở ba tháng trước, giờ đang lặng lẽ ngồi đối diện uống sữa đậu nành.

Không trang điểm đậm,

Không túi xách hàng hiệu, không có vẻ hào nhoáng để khoe khoang trên Facebook.

Nhưng cả con người cô ấy – đã thực sự sống lại.

"Tô Cẩm."

"Hửm?"

"Đơn ly hôn anh cất đi rồi."

Tay cô ấy khựng lại một chút.

"Nhưng không phải là x/é đi." Tôi nói, "Mà là cất đi thôi."

Cô ấy gật đầu, không truy hỏi thêm.

Uống xong sữa đậu nành liền đứng dậy: "Em về nhà nấu cơm, hôm nay anh muốn ăn gì?"

"Tùy em."

"Vậy làm canh sườn nhé."

Cô ấy bước ra cửa.

Chuông gió vang lên một tiếng.

Tôi ngồi trước bàn trà, nhìn bóng lưng cô ấy biến mất nơi góc phố.

Lá cây ngô đồng ngoài cửa đã vàng, mùa thu đã đến.

Đèn đường trên phố thương mại từng ngọn từng ngọn sáng lên, soi con đường lát đ/á xanh bóng loáng.

Tôi cầm chiếc ấm men xanh Thiên Thanh gốm Nhữ lên – chiếc ấm ông nội để lại cho tôi.

Đổ đầy nước, đặt lên bếp.

Phá cho mình một chén trà.

Nước đầu, hơi đắng.

Nước thứ hai, ngọt hậu.

Nước thứ ba, dư vị ngọt ngào nơi cổ họng, kéo dài không dứt.

Trà ngon luôn luôn là – đắng trước ngọt sau.

Hoàn