Vợ tôi uống say tại tiệc đón người bạn học du học về, rồi đăng một dòng trạng thái lên Facebook: "đ/ộc thân vẫn là tốt nhất, mai đi ly hôn luôn."

Cô ấy còn cố tình gắn thẻ (tag) tôi vào.

Lúc đó tôi đang pha ấm trà Đại Hồng Bào thượng hạng cho khách, tiện tay nhấn thích rồi bình luận: "Chín giờ sáng mai, đừng đến muộn."

Sau đó, tôi xóa cô ấy khỏi nhóm gia đình.

Mười giây sau, cô ấy đi/ên cuồ/ng gọi điện thoại, tôi trực tiếp cúp máy.

Ngày hôm sau, cô ấy dẫn theo bạn thân đến quán trà chặn cửa tôi.

Về sau, người trên phố thương mại đều thấy, vị nữ giám đốc cao cấp du học về đầy kiêu hãnh ấy, quỳ trước cửa quán trà của tôi c/ầu x/in tôi mở cửa.

【Chương 1】

Nước trong ấm tử sa vừa qua nước thứ ba, nước trà chuyển từ màu hổ phách sang nâu sẫm.

Ngồi đối diện là Vương Kiến Quốc, tổng giám đốc của Bất động sản Tân Giang, thứ Tư hàng tuần ông ấy đều đến đây uống trà, chưa bao giờ vắng mặt.

"Nghiên Chu, mẻ Đại Hồng Bào này khá đấy." Ông ấy nâng chén nhấp một ngụm, "Hàng cây cổ thụ à?"

"Thu m/ua từ trại cũ nhà họ Trần ở núi Vũ Di năm ngoái, chỉ còn lại ba cân." Tôi châm thêm trà cho ông ấy, "Ngài cứ từ từ thưởng thức."

Điện thoại ở góc bàn trà rung nhẹ một cái.

Tôi không quan tâm.

Lại rung thêm cái nữa.

Vương Kiến Quốc cười: "Vợ cậu tìm à?"

Tôi liếc nhìn màn hình – thông báo Facebook, Tô Cẩm đã gắn thẻ tôi.

Nhấp vào.

Bức ảnh chụp một bàn tiệc rư/ợu chè chén linh đình, cô ấy cầm ly vang đỏ, bên cạnh là một người đàn ông mặc vest đi giày da, đang khoác vai cô ấy chụp ảnh chung.

Nội dung: đ/ộc thân vẫn là tốt nhất, mai đi ly hôn luôn. @Trần Nghiên Chu

Dưới bài viết đã có hơn chục bình luận.

"Chị Cẩm bá đạo quá!"

"Đáng lẽ nên bỏ lâu rồi, cái tên mở quán trà đó không xứng với chị."

"Anh học trưởng họ Chu với chị Cẩm mới là xứng đôi!"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây.

Vương Kiến Quốc có lẽ nhận ra biểu cảm của tôi có thay đổi, đặt chén trà xuống: "Sao thế?"

"Không có gì."

Tôi nhấn một lượt "Thích".

Sau đó gõ sáu chữ vào phần bình luận: Chín giờ sáng mai, đừng đến muộn.

Nhấn gửi.

Vương Kiến Quốc ghé sát lại nhìn thoáng qua, lông mày nhướng lên: "Nghiên Chu, cậu đây là..."

Tôi không trả lời, thoát Facebook, mở nhóm gia đình, tìm avatar của Tô Cẩm, xóa khỏi nhóm chat.

Sau đó mở nhóm bạn chung – những người là đồng nghiệp, bạn thân, bạn học của cô ấy – rồi chỉnh quyền riêng tư của dòng trạng thái đó thành "Công khai".

Điện thoại yên tĩnh khoảng mười giây.

Sau đó bùng n/ổ.

Cuộc gọi thoại của Tô Cẩm gọi đến, tôi nhấn nút cúp máy.

Tin nhắn WeChat nhảy lên liên tục:

"Trần Nghiên Chu, anh bị đi/ên à?"

"Tôi uống say đùa một chút mà anh không nhìn ra à?"

"Anh xóa tôi khỏi nhóm chat đấy à???"

"Anh mau thu hồi bình luận cho tôi!!!"

Tôi úp ngược điện thoại xuống bàn.

Châm thêm chén trà cho Vương Kiến Quốc.

"Vương tổng, ngài thử nước thứ tư xem, dư vị ngọt hậu rõ rệt nhất đấy."

Vương Kiến Quốc nhận chén trà, nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm.

Uống một ngụm trà, nói: "Nước này quả thực rất ngon."

Tôi tựa lưng vào ghế, nghe tiếng điện thoại rung lên liên hồi trên mặt bàn.

Khoảng năm phút sau thì dừng.

Rồi lại rung.

Dừng.

Rồi lại rung.

Tôi vươn tay tắt nguồn điện thoại.

Trong phòng trà trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng hơi nước li ti bốc lên từ vòi ấm.

Vương Kiến Quốc uống xong chén cuối cùng rồi đứng dậy, vỗ vai tôi: "Nghiên Chu, chuyện vợ cậu... cậu tự biết tính toán là được."

"Vương tổng đi thong thả." Tôi tiễn ông ấy ra cửa.

Đêm trên phố thương mại rất yên tĩnh, ánh đèn đường đổ bóng cây ngô đồng xuống con đường lát đ/á xanh.

Vương Kiến Quốc đi được hai bước lại quay đầu: "Đúng rồi, tiệc thường niên của hiệp hội thương mại tuần tới, cậu có đến không?"

"Tùy tâm trạng."

Ông ấy cười lắc đầu rồi lên xe.

Tôi quay lại bàn trà, rửa sạch chiếc ấm tử sa vừa dùng, dùng khăn bông lau chùi cẩn thận rồi đặt lại lên kệ.

Trên ngăn cao nhất của kệ bày một chiếc ấm men xanh Thiên Thanh gốm Nhữ, đó là món đồ ông nội để lại cho tôi, hàng hiếm trên thị trường.

Tô Cẩm chưa bao giờ để ý đến chiếc ấm này.

Cô ấy cũng chưa bao giờ để ý xem những người đến quán trà của tôi uống trà rốt cuộc là hạng người gì.

Năm năm rồi, cô ấy chỉ biết tôi là "kẻ mở quán trà".

Mỗi lần đi họp lớp về là lại càm ràm: "Chồng người ta toàn làm ở ngân hàng đầu tư, tập đoàn công nghệ lớn, còn anh thì ngày nào cũng chỉ biết pha trà."

Tôi cũng chẳng buồn giải thích.

Có gì mà phải giải thích?

Nếu cô ấy muốn tìm hiểu, chỉ cần cúi đầu xem tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà này là biết.

Không chỉ căn nhà này.

Cả con phố đi bộ này, từ ngân hàng ở đầu đông đến trung tâm thương mại ở đầu tây, ba mươi bảy cửa hàng.

Đều đứng tên tôi.

Nhưng những thứ đó không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là tối nay cô ấy đứng trước mặt hơn hai trăm người bạn chung, gắn thẻ tôi nói muốn ly hôn.

Còn chụp ảnh khoác vai với một người đàn ông khác.

Trần Nghiên Chu tôi cả đời này không tranh không giành, uống trà xem sách đá/nh cờ qua ngày.

Nhưng có một nguyên tắc –

Không chấp nhận việc bị người ta giẫm đạp lên lòng tự trọng.

Từng ngọn đèn trong quán trà được tôi tắt đi,

Cuối cùng khóa cửa lại.

Trên biển hiệu trước cửa viết ba chữ: Thính Vũ Các.

Chữ do ông nội viết tay, gỗ nam mộc thếp vàng.

Từ ngày mai, cánh cửa này sẽ đóng lại với Tô Cẩm.

Về đến nhà đã mười một giờ.

Trong nhà tối om, Tô Cẩm chưa về.

Tôi vào phòng sách, lấy một tập hồ sơ từ trong két sắt.

Đơn ly hôn.

Đã nhờ luật sư soạn thảo từ ba tháng trước.

Cô ấy tưởng tối nay là "uống say đùa giỡn".

Không.

Dòng trạng thái đó của cô ấy chỉ là giọt nước tràn ly cuối cùng mà thôi.