“ ngươi đã muộn. Không phải một ngày hai ngày, mà là trọn vẹn tám năm.” Đây là câu nói nặng nề cuối cùng ta dành cho Lục Đình Tiêu khi gặp hắn ở Giang Nam.

Khi đó, hắn lặn lội đường xa, bụi trần phủ đầy, hốc mắt đỏ hoe, đem những tấm thông hành và danh sách n/ợ nần mà trước kia ta c/ầu x/in mãi chẳng được, từng thứ một dâng lên trước mặt ta.

Hắn nói sau này muốn đưa ta lên thành lâu, muốn cùng ta đi xem tinh hà ngoài quan ải, muốn bù đắp tất cả những gì đã thiếu n/ợ ta trong suốt những năm qua.

Nhưng hắn đâu biết, ta từ lâu đã chẳng còn muốn nữa.

Bởi vì đúng ngày kỷ niệm tám năm, ta tận mắt nhìn thấy hắn ở bến đò, miệng nói với ta là đi công vụ, nhưng quay đầu lại đã cùng Liễu Yên Từ lên khoang hạng nhất du ngoạn.

Ta cũng từng tận mắt nhìn thấy, hơn bốn mươi bức họa phong cảnh biên quan trong mật hạp của hắn, tất cả đều vẽ cho người khác.

Hắn không phải không biết yêu.

Hắn chỉ đem tất cả những gì ta khao khát, trao hết cho kẻ khác mà thôi.

Cho nên lần này, dù cho hắn có đuổi theo đến tận Giang Nam, ta cũng chỉ có thể nói với hắn rằng.

Muộn rồi.

Trọn vẹn tám năm, đều đã muộn rồi.

Lục Đình Tiêu ở biên quan chịu khổ tám năm.

Trong tám năm này, hắn từ một phó tướng từng bước ngồi lên vị trí chủ tướng, ta luôn ở bên cạnh hắn.

Những lúc hắn bận rộn nhất, ta đều tạm gác lại mọi việc trong tay.

Mỗi ngày canh đúng giờ khắc hắn tuần tra biên giới trở về,

chuẩn bị cơm nước cho hắn.

Ta chỉ từng mở lời c/ầu x/in hắn một lần.

“Ngày nào đó có thể đưa thiếp lên thành lâu một lần không? Thiếp muốn xem, ánh nắng mà chàng nhìn thấy mỗi ngày trông như thế nào. Một lần thôi cũng được.”

Hắn thậm chí còn không buông đôi đũa trong tay.

“Đó là nơi quân vụ trọng yếu, không phải chỗ để nàng đi ngắm cảnh.”

Ta đáp một tiếng được.

Từ đó về sau, ta không bao giờ nhắc lại nữa.

Cho đến tối qua, ta trằn trọc không ngủ được, liền đến thư trai của hắn.

Trong lúc tìm ki/ếm, ta phát hiện một chiếc mật hạp bị khóa.

Ta mở nó ra.

Bên trong chứa hơn bốn mươi bức tiểu họa biên quan.

Có biển mây, có hoàng hôn, có đôi cầu vồng sau mưa, cũng có dải ngân hà trải dài khắp bầu trời đêm.

Mỗi một bức, đều là tặng cho cùng một người.

Bên cạnh mỗi chữ ký đều vẽ một ký hiệu chú gấu nhỏ.

Bức mới nhất là cảnh ráng chiều ba ngày trước.

Ngoài thành lâu, ráng chiều rực rỡ, mái hiên đều bị nhuộm thành màu vàng đỏ.

Bên cạnh có một dòng chữ do chính tay hắn viết.

“Ráng chiều hôm nay cực đẹp, đúng như ý cảnh trong tên nàng. Đợi lần tới nàng đến, ta sẽ đưa nàng lên tòa thành lâu bên phải kia, ở đó ngắm là đẹp nhất.”

Người kia hồi đáp bốn chữ.

“Đợi ta nghỉ phép.”

Ta đặt những bức họa đó về chỗ cũ.

Khóa không động,

đồ đạc cũng không thiếu một tờ.

Sau khi trời sáng, ta vẫn pha trà như thường lệ, lặng lẽ uống cạn.

Sau đó trở về phòng viết một phong thư, từ bỏ việc quản lý nội trạch.

Lại sai người đặt cho ta một tấm vé thuyền xuôi về Giang Nam sau bảy ngày nữa.

Tám năm rồi.

Cuối cùng ta cũng không muốn sống mãi theo nhịp điệu của hắn nữa.

Không muốn canh giữ căn viện vắng, đoán xem giờ này hắn đang tuần tra đến cửa ải nào.

Nếu thành lâu của hắn chưa từng có vị trí của ta, vậy thì ta sẽ tự mình cắm rễ trên mặt đất, đi ngắm ráng chiều thuộc về riêng ta.

……

“Hôm nay sao lại dậy sớm thế?”

Lục Đình Tiêu xách hành lý, từ nội thất bước ra, đôi mày hơi nhíu lại.

Ta bưng chén trà, nhìn hắn cúi đầu buộc ấn tướng lên trên lớp áo trong màu trắng.

“Tỉnh rồi, không ngủ được, nên dậy uống trà.”

Hắn bước tới trước án thư ở hoa sảnh, tiện tay bưng lấy chén sữa nóng ta vừa rót, uống một ngụm.

“Tối qua lại thức đêm đọc mấy cuốn thoại bản vô bổ đó à?”

“Không có.”

Hắn ngước mắt nhìn đồng hồ nước, khi cất lời vẫn là cái giọng điệu quen thói dạy dỗ người khác.

“Giang Dư Vi, gần đây giờ giấc của nàng càng ngày càng lộn xộn.”

“Ta lát nữa phải tuần tra Bắc Cảnh, đi về mất bốn ngày.”

“Được.”

Ta đáp quá đỗi bình thản, hắn ngược lại liếc nhìn ta một cái.

Trước kia mỗi lần hắn đi xa, ta đều chuẩn bị sẵn th/uốc dạ dày, th/uốc an thần, cùng gối cổ từ một ngày trước, từng thứ một xếp vào hành lý.

Còn phải dặn đi dặn lại hắn, đến nơi nhớ nhắn tin về.

Nhưng hôm nay, ta chẳng đụng vào thứ gì.

Chỉ ngồi trên ghế đẩu cao, nhìn hắn tự mình thu xếp.

Hắn lật túi bên của hành lý, nhíu mày hỏi ta.

“Th/uốc của ta đâu?”

“Tầng hai của tủ án, chàng tự lấy đi.”

Động tác của hắn khựng lại một chút, quay đầu nhìn ta.

“Nàng hôm nay sao thế? Vài bước chân cũng không muốn đi?”

“Có chút mệt.”

Hắn thở dài, xoay người đi mở ngăn kéo tủ án, lấy hộp th/uốc nhét vào túi.

Miệng còn buông một câu.

“Nàng cả ngày ở trong phủ, thì có thể mệt cái gì.”

Đúng lúc này, tấm thẻ truyền tin trên án sáng lên.

Một tờ thư ngắn được gửi tới.

Người ký tên phía trên, chính là một ký hiệu chú gấu nhỏ.

“Đình Tiêu ca ca, Bắc Cảnh hôm nay giảm nhiệt, nhớ mang theo áo khoác dày nhé.”

Hắn vươn tay cầm lấy mảnh thư ngắn đó, đáy mắt lập tức hiện lên ý cười.

Một tay hắn cầm bút hồi âm, ngay cả hành lý cũng chẳng buồn thu xếp tiếp.

Ta nhìn ký hiệu chú gấu nhỏ kia, cất tiếng hỏi hắn.

“Tin tức từ đồng liêu gửi đến sao?”

Hắn gấp tờ thư lại, cất vào trong tay áo.

“Ừm, Liễu Yên Từ. Nàng ấy hôm nay cũng đi tuyến đường này, theo đội hậu cần.”

“Nàng ấy không phải đang làm nhiệm vụ ở nơi khác sao?”

“Trong quân tạm thời điều nàng ấy đi cùng, tiện thể dẫn theo vài người mới.”

Hắn nói tự nhiên vô cùng.

Như thể những lời này đã chuẩn bị sẵn từ lâu, ngay cả nghĩ cũng không cần nghĩ.

Ta nhìn bóng lưng hắn, bỗng nhiên lại nhớ đến những bức họa trong mật hạp tối qua.

Hơn bốn mươi bức.

Mỗi một bức ráng chiều biên quan, đều do một tay hắn vẽ.

Hắn chưa từng để ta nhìn lấy một cái.