“Mẹ, mẹ cũng nên có cuộc sống riêng của mình đi.”

Bà khóc dữ dội hơn.

“Ở cái tuổi này rồi, mẹ còn có thể có cuộc sống gì nữa?”

Tôi không khuyên nữa.

Khuyên người khác bước ra khỏi vũng lầy, đôi khi cũng giống như năm xưa khuyên bà đừng lún sâu vào đó, cuối cùng chỉ khiến bản thân mình cũng bị kéo theo.

“Mỗi tháng con sẽ chuyển cho mẹ một khoản tiền sinh hoạt,” tôi nói, “Mẹ thấy không khỏe thì đi b/ệnh viện, gửi hóa đơn cho con. Đừng v/ay tiền cho bất kỳ ai nữa.”

Bà nghẹn ngào hỏi: “Con không về thăm mẹ một chút sao?”

Tôi liếc nhìn bản hợp đồng lao động trên bàn.

Ngày mai phải dậy sớm đi làm, cuối tuần phải đi làm thẻ bảo hiểm xã hội, buổi tối còn phải tính toán lại ngân sách tiền thuê nhà.

“Không về ạ.”

Phía bên kia im lặng.

Tôi nói rõ ràng hơn.

“Sau này đến lễ tết, con sẽ gọi điện. Mẹ ốm đ/au cần xử lý, con sẽ chịu trách nhiệm phần con cần chịu. Những cái khác, con làm không được.”

Lần này, bà không m/ắng tôi, cũng không nói tôi m/áu lạnh.

Bà chỉ hỏi rất khẽ: “Chi Chi, có phải cuối cùng con cũng không cần mẹ nữa rồi không?”

Tôi cầm điện thoại, đứng trong căn bếp nhỏ.

Ngoài cửa sổ, có người đi làm về, đèn hành lang sáng lên rồi lại vụt tắt.

Ngày bé, tôi sợ nhất bà hỏi những câu như thế này.

Tôi sợ mình nói sai một lời, bà sẽ khóc, sẽ tổn thương, sẽ rời xa tôi hơn.

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng có thể bình thản lắng nghe hết.

“Con không phải không cần mẹ,” tôi nói, “Con chỉ là muốn sống cuộc đời của riêng mình thôi.”

Bà khóc rất lâu.

Cuối cùng, bà nói: “Vậy con ăn cơm đi, đừng để đói.”

Sau khi cúp máy, nước trong nồi vừa vặn sôi.

Tôi đổ rau xanh vào, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Bữa cơm này rất đơn giản.

Cơm trắng, rau xanh, trứng rán, và bát canh đậu phụ m/ua hồi sáng.

Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ, ăn xong chậm rãi, rửa sạch bát đũa rồi đặt lên giá để khô.

Trong điện thoại, ghi chú chuyển khoản của bố và mẹ đều đã được tôi đổi thành tên thông thường.

Văn Khải Sơn.

Đổng Vân.

Không còn là “Bố”, “Mẹ” được ghim ở đầu trang nữa.

Cũng không có chặn.

Chỉ là đặt họ trở về vị trí vốn dĩ của họ.

Năm thứ hai sau khi công việc ổn định, tôi thi đỗ cao học hệ tại chức.

Năm thứ ba, tôi gom đủ tiền cọc, m/ua một căn hộ rất nhỏ ở ngoại ô thành phố.

Ngày ký hợp đồng m/ua nhà, tôi mang theo tất cả giấy tờ đầy đủ ngăn nắp.

Nhân viên b/án hàng cười nói: “Cô làm việc một mình mà gọn gàng thật đấy.”

Tôi đặt bút ký tên mình.

Văn Chi.

Nét bút rơi xuống, rất vững vàng.

Ngày nhận nhà mới, ban công hướng Nam, dưới lầu có một con sông nhỏ hẹp.

Tôi không mời bất cứ ai đến.

Tự tìm người dọn vệ sinh, tự lắp rèm cửa, tự m/ua giường, tự chuyển sách vào phòng làm việc.

Khi chuyển xong thùng sách cuối cùng, trời đã tối.

Tôi đứng trên ban công, tự đặt cho mình một chiếc bánh ngọt nhỏ.

Chocolate Mousse.

Khi giao đến, hộp hơi lệch, phần bướm bằng kem quệt vào cạnh hộp.

Tôi nhìn con bướm đó, bỗng nhớ về ngày sinh nhật của rất nhiều năm trước.

Gió ở cửa khách sạn, chiếc bánh trong tay mẹ, và tờ phiếu đăng ký đầu tiên máy in nhả ra khi tôi quay lưng bước vào tiệm in.

Lúc đó trên người tôi chỉ có hai trăm bảy mươi ba tệ, một tờ phiếu chưa ký tên, và chút sợ hãi không ai nhìn thấy.

Bây giờ, tôi có một chùm chìa khóa của riêng mình.

Một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất ghi tên mình.

Một buổi tối không cần chờ đợi ai về nhà.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Bố gửi cho tôi hóa đơn viện phí.

Tôi chuyển khoản phần mình cần trả theo thỏa thuận.

Mẹ gửi một tin nhắn thoại, hỏi tôi dạo này trời lạnh không, nhớ mặc thêm áo.

Tôi trả lời: 【Không lạnh ạ. Mẹ cũng chú ý sức khỏe nhé.】

Làm xong hết, tôi đặt điện thoại sang một bên, mở bánh ra.

Trong nhà không có cãi vã, không có tiếng khóc, không có tình yêu của ai cần tôi chứng minh, cũng không có thể diện của ai cần tôi bù đắp.

Tôi đưa miếng bánh đầu tiên vào miệng.

Vẫn rất ngọt.

Lần này, không bị nghẹn.

Nước sông ngoài cửa sổ chảy về phía trước, ánh đèn từ các tòa nhà phía xa lần lượt sáng lên.

Tôi cất chiếc túi hồ sơ màu xanh cũ vào ngăn dưới cùng của tủ sách, để cùng với những bằng khen, hợp đồng, hóa đơn.

Khi cánh cửa tủ đóng lại, tiếng động rất khẽ.

Nửa đời trước của tôi, đến đây cuối cùng cũng được lưu trữ.

Những ngày tháng còn lại, tôi sẽ tự mình mở ra, tự mình sắp xếp, tự mình bước tiếp.

Về sau, Văn Khải Sơn không làm nên trò trống gì trong các thương vụ lớn.

Chiếc xe mới ông ấy m/ua chạy được hai năm thì b/án, đổi thành một chiếc xe cũ để đi lại, thỉnh thoảng nhận vài đơn hàng lẻ ở chợ vật liệu xây dựng, phần lớn thời gian ông ngồi trong quán trà, kể cho đồng nghiệp cũ nghe rằng năm xưa ông suýt chút nữa đã đổi đời.

Mỗi tháng ông đều gửi cho tôi hóa đơn thanh toán.

Có khi là tiền th/uốc, có khi là tiền thuê nhà, có khi là tiền điện nước.

Tôi chuyển khoản đúng theo thỏa thuận, không thừa một xu.

Ban đầu ông còn mắ/ng ch/ửi, sau này m/ắng không nổi nữa, chỉ thỉnh thoảng vào dịp lễ tết nhắn một câu: “Có rảnh thì về ăn cơm.”

Tôi đều trả lời: “Không rảnh.”

Ông cũng dần dần không hỏi nữa.

Đổng Vân làm thu ngân ở siêu thị bốn năm, sau đó chuyển sang kho bãi sắp xếp kệ hàng.

Tay chân bà chậm chạp, lúc mới làm hay bị quản lý nhắc nhở, về nhà từng lén khóc vài lần, nhưng không còn gọi điện cho tôi khóc lóc suốt đêm nữa.

Có lần bà gửi ảnh, nói mình đã học được cách đi xe điện.

Trong ảnh, bà đội chiếc mũ bảo hiểm cũ, đứng ở cổng khu chung cư, cười rất dè dặt.

Tôi trả lời: 【Chú ý an toàn ạ.】

Bà đáp lại một chữ: “Ừ.”