"Đừng làm bố mất mặt."

Mẹ không đến.

Bà nhắn tin nói rằng cơ thể không khỏe.

Khi tàu rời khỏi sân ga, tôi mới nhìn thấy tin nhắn thứ hai bà gửi đến.

【Chi Chi, mẹ vốn định đi tiễn con, nhưng mẹ sợ con nhìn thấy mẹ sẽ không vui.】

Tôi nhìn thành phố lùi dần phía sau qua khung cửa sổ, nhắn lại cho bà:

【Sau này hãy chăm sóc bản thân thật tốt.】

Bà không trả lời nữa.

Đoàn tàu cao tốc lao đi ngày càng nhanh.

Tôi tắt điện thoại, lấy giấy báo trúng tuyển ra, kiểm tra lại căn cước, thẻ ngân hàng và tiền mặt một lần nữa.

Tất cả đều còn đủ.

Những tòa nhà ngoài cửa sổ thấp dần, những cánh đồng trải rộng, bầu trời sáng trong vắt.

Tôi tựa lưng vào ghế, lần đầu tiên cảm nhận rõ rệt rằng tôi đang rời đi.

Không phải là trốn chạy.

Mà là bước đi.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại tỉnh ngoài làm việc.

Công việc đầu tiên lương không cao, nhưng công ty đóng đầy đủ bảo hiểm, văn phòng gần ngay cửa tàu điện ngầm, dưới lầu có một tiệm nhỏ b/án sữa đậu nành nóng.

Ngày đầu đi làm, tôi mặc chiếc sơ mi trắng tự m/ua, nộp từng bản sao căn cước, bằng tốt nghiệp, thẻ ngân hàng cho nhân sự.

Nhân sự xem xong tài liệu, mỉm cười nói: "Đầy đủ lắm."

Tôi cũng cười.

"Vâng, em sợ sót ạ."

Căn phòng tôi thuê nằm ở tầng sáu một khu tập thể cũ, không có thang máy.

Phòng không lớn, nhưng hướng Nam, có một ô cửa sổ đón được nắng.

Ngày tôi chuyển đến, chỉ mang theo hai chiếc vali.

Một chiếc đựng quần áo, một chiếc đựng sách vở và giấy tờ.

Chiếc túi hồ sơ màu xanh đã cũ, các góc đã mòn trắng, khóa kéo cũng hơi kẹt.

Tôi sắp xếp lại mọi thứ bên trong.

Bản sao căn cước, bản sao hộ khẩu, chứng chỉ thi đấu, hồ sơ nhập học cấp ba, giấy báo trúng tuyển đại học, hồ sơ học bổng, biên lai mở thẻ ngân hàng.

Từng tờ giấy xếp theo trình tự thời gian, giống như một con đường rất hẹp nhưng chưa bao giờ đ/ứt đoạn.

Tôi thay một chiếc bìa hồ sơ mới, cất chúng vào ngăn kéo dưới cùng của tủ sách.

Khi khóa lại, điện thoại vang lên.

Là bố tôi.

Cuộc sống của ông ấy mấy năm nay không mấy suôn sẻ.

Sau khi ly hôn, ông ấy góp vốn làm ăn với vài người bạn, đầu tư một khoản tiền, nhưng chẳng bao lâu sau dự án đổ bể.

Ông ấy luôn miệng bảo người ta lừa mình, bảo do mình vận xui.

Tôi biết, ông ấy chỉ là đã quen đổ lỗi thất bại lên đầu người khác.

Cuộc gọi kết nối, ông ấy ho vài tiếng.

"Văn Chi, con đi làm rồi đúng không?"

"Vâng."

"Lương bao nhiêu?"

Tôi mở cửa sổ, để bụi trong phòng bay ra ngoài.

"Đủ tiêu ạ."

Ông ấy không hài lòng lắm với câu trả lời này.

"Cánh lông con giờ cứng thật rồi, đến cả bố cũng đề phòng."

Tôi không tiếp lời.

Ông ấy đợi một lúc, giọng dịu xuống.

"Dạo này bố sức khỏe không tốt, con có thời gian thì về thăm bố. Với lại, mỗi tháng con cũng nên gửi chút tiền sinh hoạt, dù sao bố cũng đã nuôi con khôn lớn."

Tôi nhìn cây long n/ão dưới lầu qua cửa sổ.

"Con sẽ chuyển theo tiêu chuẩn ạ."

Giọng ông ấy trầm xuống.

"Tiêu chuẩn gì? Bố là bố của con."

"Bố cần khám b/ệnh thì cứ gửi hóa đơn cho con. Tiền sinh hoạt con sẽ chuyển cố định hàng tháng."

Ông ấy cười khẩy.

"Con cũng vô tâm giống hệt mẹ con."

Khi câu nói đó xuyên qua ống nghe truyền đến, lòng tôi đã không còn gợn sóng quá lớn.

"Bố còn chuyện gì không ạ?"

Ông ấy thở dốc hai nhịp.

"Không có chuyện gì thì không được gọi cho con à?"

"Con mới đi làm, cần sắp xếp tài liệu."

Ông ấy ch/ửi thề một câu rồi cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tiếp tục lau bậu cửa sổ.

Bụi rất nhiều, lau đến lần thứ ba khăn mới sạch.

Chiều đến, tôi xuống tiệm hoa dưới lầu m/ua một bó hướng dương.

Chủ tiệm hỏi tôi có cần gói đẹp một chút không.

Tôi bảo không cần, mang về cắm lọ thôi.

Trở về căn phòng trọ, tôi cắm hoa vào bình thủy tinh, rồi cất bản hợp đồng lao động đầu tiên vào ngăn kéo.

Bảy giờ tối, mẹ tôi gọi điện đến.

Những năm qua bà ấy cứ thay đổi chỗ ở giữa nhà bà ngoại và các phòng trọ.

Bà ấy tìm được vài công việc, nhưng không làm được lâu.

Thiệu Kỳ Viễn sau đó vẫn tìm bà vài lần, lần nào cũng là để v/ay tiền.

Bà không còn tiền để cho v/ay, cuối cùng cũng dần dần c/ắt đ/ứt liên lạc.

Nhưng c/ắt đ/ứt với một người không có nghĩa là bà đã học được cách tự đứng vững.

Trong điện thoại, giọng bà thấp hơn trước rất nhiều.

"Chi Chi, mẹ nghe dì con nói con đi làm rồi."

"Vâng."

"Có mệt không?"

"Cũng bình thường ạ."

Bà im lặng một lát.

"Mẹ dạo này làm ở siêu thị, thu ngân. Đứng cả ngày chân đ/au lắm, nhưng cũng ổn."

Tôi đổ gạo vào nồi cơm điện, ấn nút nấu.

"Mẹ nhớ nghỉ ngơi ạ."

Bà như được tiếp thêm dũng khí nhờ bốn chữ đó, giọng nhẹ đi một chút.

"Chỗ con ở có an toàn không? Con gái một mình bên ngoài, phải cẩn thận đấy."

"An toàn ạ."

"Đã ăn cơm chưa?"

"Con đang nấu ạ."

Bà lại im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng tivi bên phía bà, như thể là tiếng từ nhà hàng xóm.

Một lúc lâu sau, bà khẽ nói: "Chi Chi, trước kia mẹ thực sự có lỗi với con."

Tôi bỏ rau xanh vào chậu nước.

"Vâng."

Bà có lẽ không ngờ tôi chỉ đáp lại một chữ này, hơi thở khựng lại một nhịp.

"Con vẫn còn gi/ận mẹ sao?"

Dòng nước chảy qua lá rau, róc rá/ch vang lên.

Tôi vặn nhỏ vòi nước.

"Bây giờ con sống rất tốt."

Bà khóc.

Tiếng khóc rất kìm nén, như sợ làm phiền đến người khác.

"Mẹ bây giờ cũng chỉ còn mỗi con thôi."

Câu này bà đã nói rất nhiều lần.

Ở cổng trường, trước khi ly hôn, ở nhà bà ngoại, trước khi tôi nhập học đại học.

Lần nào cũng như một bàn tay, vươn ra muốn níu lấy tôi.

Tôi bỏ những cọng rau đã rửa sạch vào rổ.