Tôi trải giường xong, khóa chiếc túi hồ sơ màu xanh vào tủ, rồi nhét thẻ ngân hàng vào một hộp th/uốc cũ, đặt lên ngăn cao nhất của kệ sách.

Xong xuôi, tôi ngồi xuống mép giường, mới nhận ra lưng áo đồng phục đã ướt đẫm.

Điện thoại sáng lên.

Bố tôi gửi một bức ảnh chụp màn hình chuyển khoản.

【Bố đã đóng học phí. Tiền sinh hoạt cuối tháng sẽ chuyển, con đừng tiêu xài hoang phí.】

Tôi nhắn lại: 【Con nhận được rồi ạ.】

Mười phút sau, mẹ tôi cũng chuyển ba trăm tệ.

Phần ghi chú viết: Cho Chi Chi m/ua trái cây.

Tôi không trả lại.

Tôi nạp ba trăm tệ vào thẻ, đổi phần ghi chú thành: Tiền sinh hoạt.

Tiền không có lỗi.

Cái sai là nhận luôn cả sự áy náy, sự kiểm soát và những tiếng khóc nức nở ẩn sau số tiền đó.

Buổi họp lớp tối hôm đó, giáo viên chủ nhiệm phổ biến quy định của lớp trọng điểm. Bảng xếp hạng thi hàng tháng, phân luồng thi đấu, học bổng, diện tuyển thẳng.

Tôi ghi chép lại từng mục một.

Bạn ngồi cùng bàn hỏi nhỏ: "Sao cậu ghi chi tiết thế?"

Tôi đáp: "Sợ sót."

Cô ấy cười: "Cậu nghiêm túc quá đi."

Tôi không giải thích.

Tôi đã từng bỏ lỡ quá nhiều thứ.

Một lần chữ ký của người giám hộ, một lần tư cách nội trú, một lần hạn chót nộp hồ sơ, một lần lựa chọn không thể quay đầu.

Bây giờ, tôi không dám bỏ sót bất cứ điều gì.

Suốt ba năm cấp ba, tôi gần như không về nhà.

Kỳ nghỉ đông và hè, nếu được ở lại trường thì tôi ở lại, không thì đến thư viện tự học hoặc tìm việc làm thêm ngắn hạn.

Ban đầu bố tôi còn tỏ vẻ không hài lòng, bảo con gái suốt ngày rong ruổi bên ngoài chẳng ra thể thống gì.

Nhưng sau khi thành tích của tôi ổn định ở top mười khối, ông lại bắt đầu khoe bảng điểm của tôi trong nhóm họ hàng.

Ông khoe càng nhiều, tôi càng hiểu rõ mình phải làm gì.

Thành tích là tấm bùa hộ mệnh của tôi.

Học bổng là tiền lộ phí.

Giấy báo trúng tuyển là cánh cửa mở ra tương lai.

Mẹ tôi thỉnh thoảng đến trường thăm tôi.

Lần nào bà cũng mang rất nhiều đồ, nào là trái cây, sữa, đồ Iót giữ nhiệt, nhét chật đến nỗi tủ của tôi không còn chỗ chứa.

Bà g/ầy đi, và cũng trầm lặng hơn nhiều.

Thiệu Kỳ Viễn cuối cùng cũng không ly hôn.

Vợ hắn sau khi đòi lại được một phần tiền đã đưa con chuyển đi thành phố khác.

Còn hắn thì trốn n/ợ sang một thành phố khác, thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho mẹ tôi nhờ giúp đỡ.

Bà không chuyển tiền cho hắn nữa.

Nhưng bà cũng chưa thực sự buông tay.

Có một lần, bà đến trường đưa áo ấm cho tôi, điện thoại trên bàn bỗng sáng lên.

Màn hình hiện tên Thiệu Kỳ Viễn.

Tôi nhìn thấy.

Bà cũng thấy tôi nhìn thấy.

Khoảnh khắc ấy, trên mặt bà hiện lên vẻ hoảng hốt đầy lúng túng, như thể sợ tôi lại một lần nữa phán xét bà.

Tôi xếp gọn quần áo vào tủ.

"Chiều con còn có tiết học ạ."

Bà cúi đầu úp điện thoại xuống.

"Được, vậy mẹ không làm phiền con."

Khi đi đến cửa ký túc xá, bà đột nhiên quay lại.

"Chi Chi, có phải con sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ?"

Tay tôi đang kéo cửa tủ khựng lại.

Ngoài cửa sổ ký túc xá, trên sân trường có người đang hô tập trung.

Tôi nói: "Con không đợi điều đó."

Bà sững người.

Tôi cũng không giải thích thêm.

Sự tha thứ quá giống một sợi dây ràng buộc mới.

Bà muốn tôi đưa ra một lời đáp, để bà biết mình còn cơ hội trở lại làm người mẹ được con gái cần đến hay không.

Nhưng tôi đã không còn đứng ở đó đợi bà nữa.

Năm thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học khá ở tỉnh ngoài.

Giấy báo trúng tuyển được gửi đến trường.

Khi cầm lấy chiếc phong bì đỏ, tôi đứng lặng ở cửa phòng thư tín rất lâu.

Giáo viên chủ nhiệm cười vỗ vai tôi.

"Văn Chi, chúc mừng em."

Tôi cúi đầu nhìn tên mình.

Văn Chi.

Hai chữ này cuối cùng cũng thoát khỏi những tranh chấp gia đình, những khoản chuyển tiền học thêm, những bản giải trình ly hôn, những cuộc gọi từ họ hàng, để in lên một tờ giấy báo trúng tuyển thuộc về riêng tôi.

Bố tôi tổ chức tiệc mừng đỗ đại học.

Địa điểm được chọn tại một khách sạn trong thành phố.

Ông mời rất nhiều họ hàng, khi phát biểu thì kể lể những năm qua vừa làm cha vừa làm mẹ, nuôi dạy tôi trưởng thành thật không dễ dàng.

Tôi ngồi ở bàn chính, lặng lẽ nghe ông biến những nỗ lực của tôi thành thể diện cho riêng ông.

Tôi không phản bác.

Những phong bao đỏ mừng tôi vẫn nhận như thường.

Họ hàng khen tôi ngoan ngoãn, khen tôi có chí tiến thủ, khen tôi sau này phải hiếu thuận với bố.

Tôi chỉ mỉm cười đáp lại.

Đang bữa tiệc, mẹ tôi đến.

Bà không bước vào phòng tiệc, chỉ đứng ở cửa sảnh khách sạn, tay cầm một chiếc phong bì.

Tôi bước ra ngoài gặp bà.

Bà đưa phong bì cho tôi.

"Mẹ không có nhiều tiền, đây là của mẹ dành cho con."

Tôi nhận lấy.

Bên trong là hai nghìn tệ.

Tờ tiền có tờ mới có tờ cũ, hẳn là bà đã dành dụm rất lâu.

"Con cảm ơn."

Mắt bà đỏ hoe.

"Ra ngoài tỉnh rồi, con phải tự biết chăm sóc bản thân nhé."

"Vâng ạ."

"Đừng giống như mẹ."

Vừa thốt ra câu đó, chính bà cũng sững lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà nhanh chóng cúi mặt xuống, nở một nụ cười gượng gạo.

"Mẹ chỉ nói bâng quơ thôi."

Tôi cất phong bì vào túi.

"Con sẽ tự biết chăm sóc bản thân."

Bà gật đầu, như thể vẫn muốn ôm tôi.

Bàn tay giơ lên nửa chừng lại buông xuống.

Tôi không chủ động bước tới.

Trong sảnh khách sạn người qua lại tấp nập, ánh nắng bên ngoài cửa kính rất chói chang.

Bà đứng đó, bỗng nhiên trông thật nhỏ bé.

Tôi đã từng khao khát c/ứu bà đến nhường nào.

Muốn kéo bà ra khỏi tay gã đàn ông kia, muốn bà đừng bị lừa dối, đừng khóc lóc, đừng trở thành trò cười trong miệng họ hàng.

Về sau tôi mới hiểu, khi có người ôm lấy giấc mộng mà chìm xuống, kẻ cố gắng níu giữ họ chính là người bị kéo xuống nước đầu tiên.

Tôi không thể nhảy xuống đó nữa.

Ngày nhập học đại học, tôi lên chuyến tàu cao tốc đi tỉnh ngoài.

Bố lái xe đưa tôi đến ga, ở cửa soát vé ông nhét vào tay tôi một phong bao đỏ.

"Đến nơi nhớ gọi điện cho bố."

Tôi dạ vâng.

Ông đứng ch/ôn chân tại chỗ, như thể vẫn muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi.