Ông ấy đứng dậy, thu túi hồ sơ lại. Khi đi đến cửa, ông ấy đột nhiên ngoảnh đầu lại.

"Con tưởng con không quản là có thể sạch sẽ được sao? Mẹ con là mẹ con, bố là bố con, cả đời này con không thoát khỏi đâu."

Câu nói đó như bị người ta ấn vào vết thương cũ.

Ngón tay tôi dưới mặt bàn co quắp lại.

Trưởng khối nhíu mày, vừa định lên tiếng, tôi đã nói trước: "Con biết ạ."

Đương nhiên là tôi biết.

Huyết thống không thể rũ bỏ.

Cho nên tôi mới phải lấy lại học bạ, thẻ ngân hàng, giấy tờ, tương lai từng chút một từ trong tay họ.

Sau khi bố tôi đi, trưởng khối rót cho tôi một cốc nước ấm.

"Văn Chi, có những chuyện con chưa giải quyết được bây giờ thì đừng nhận vào mình."

Tôi bưng cốc, gật đầu.

"Con biết ạ."

Bà nhìn tôi, như muốn nói vài lời an ủi, cuối cùng chỉ nói: "Bài thi nộp bù vào buổi tối cũng được."

Tôi lắc đầu.

"Con đi viết ngay đây ạ."

Đêm đó, tôi viết đề thi thử đến câu cuối cùng, tay vẫn còn run. Tôi sửa ba lần mà vẫn sai. Cuối cùng, cô Nghê cầm bút đỏ viết bên cạnh: Đừng vội.

Tôi nhìn hai chữ đó, từ từ buông bút xuống.

Thủ tục ly hôn kéo dài hơn một tháng.

Phía Thiệu Kỳ Viễn n/ổ ra trước. Vợ hắn gửi một phần lịch sử chuyển khoản cho bố tôi, rồi dẫn luật sư đến tìm mẹ tôi đòi tiền. Bản thân Thiệu Kỳ Viễn trốn vài ngày, sau đó bị vợ chặn đường từ nhà bạn ra. Hắn gửi tin nhắn thoại cho mẹ tôi, nói mình cũng không còn cách nào, nói vợ hắn quá mạnh mẽ, nói chỉ cần Đổng Vân đưa thêm một khoản nữa, hắn sẽ dàn xếp được mọi chuyện.

Mẹ tôi suýt nữa lại tin.

May mà bà ấy đã hết tiền.

Bố tôi cầm bằng chứng kiện ly hôn, yêu cầu phân chia tài sản chung, truy đòi lại một phần tiền mẹ tôi đã chuyển đi. Dì nói bố tôi tà/n nh/ẫn, nói vợ chồng một kiếp cần gì phải thế. Bố tôi nói số tiền này là để dành cho con gái đi học. Cuối cùng ông ấy cũng nhớ ra câu này nghe hay ho. Nhưng sau khi số tiền đòi lại được vào tài khoản, ông ấy không hỏi tôi học phí có đủ không. Ông ấy đổi một chiếc xe mới. Khi đăng ảnh lên nhóm họ hàng, ông ấy viết: Con người luôn phải nhìn về phía trước.

Mẹ tôi chuyển về nhà bà ngoại. Bà gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

【Chi Chi, mẹ biết sai rồi.】

【Con có thể đến thăm mẹ không?】

【Lúc đó mẹ thực sự chỉ là quá cô đơn.】

Tôi đọc xong, không trả lời.

Thi vòng phúc khảo cấp tỉnh kết thúc, tôi đạt giải ba thành phố. Không tính là quá xuất sắc, nhưng đủ để tôi nhận được suất tuyển thẳng giảm điểm vào lớp thực nghiệm của trường cấp ba trọng điểm và một khoản tiền thưởng hai nghìn tệ. Khi cô Nghê đưa chứng nhận cho tôi, cô cười còn tươi hơn cả tôi.

"Với kết quả này, sau này chỉ cần giữ vững, con đường sẽ rộng mở."

Tôi chạm vào góc tấm bằng. Giấy rất cứng, chữ nhũ vàng hơi cộm tay. Đó là tấm thông hành đầu tiên tôi tự giành lấy từ trong đống n/ợ nần của họ.

Ngày về nhà lấy tài liệu cho học kỳ mới, bố mẹ đã ký thỏa thuận ly hôn. Nhà cửa như bị dọn trống một nửa. Quần áo của mẹ không còn, mỹ phẩm trên bàn trang điểm cũng không còn, chỉ sót lại một chiếc kẹp tóc không biết rơi vào khe ngăn kéo từ bao giờ. Bố tôi ngồi trong phòng khách, trên mặt mang vẻ mệt mỏi sau chiến thắng.

"Mẹ con không đến mức ra đi tay trắng, nhưng cũng chẳng lấy được bao nhiêu. Tiền bà ấy chuyển đi đòi lại được một phần, còn lại từ từ kiện tiếp."

Tôi cúi đầu tìm sổ hộ khẩu.

Ông ấy nói: "Con không hỏi xem giờ bà ấy thế nào à?"

"Không ạ."

Ông ấy cười cười.

"Con còn tà/n nh/ẫn hơn cả bố."

Tôi bỏ sổ hộ khẩu vào túi.

"Con phải đến trường x/ác nhận nhập học."

Ông ấy nhìn tôi.

"Học phí cấp ba bố sẽ đóng cho con. Con đừng nghe mẹ con khóc lóc vài câu mà đưa tiền cho bà ấy."

Tôi ngoảnh lại nhìn ông.

"Học bổng của con cũng sẽ không đưa cho bố đâu."

Sắc mặt ông ấy tối sầm lại.

"Bố thiếu chút tiền đó của con à?"

"Vậy thì tốt."

Tôi cầm túi bước ra ngoài. Ông ấy nói với theo: "Văn Chi, con đừng quên, nhà này giờ chỉ còn hai bố con mình thôi."

Tôi dừng lại một chút.

Rèm cửa phòng khách hé mở, nắng chiếu xuống chân ông ấy. Nhà này chưa bao giờ chỉ còn hai bố con mình. Thứ còn lại ở đây là thể diện dang dở của ông ấy, giấc mơ tan vỡ của mẹ tôi, và cả đống n/ợ không ai muốn dọn dẹp.

Tôi không ngoảnh đầu.

"Con nhập học sẽ ở nội trú."

Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy ông ấy đặt mạnh cốc xuống bàn trà. Lần này, tiếng vỡ không đuổi theo sau.

Ngày nhập học trường cấp ba trọng điểm, tôi kéo vali, một mình đi báo danh. Cổng trường chật kín phụ huynh. Người thì giúp con vác chăn, người thì xách xô nước, người thì đứng trước bảng thông báo tìm lớp. Bố nói công ty bận, cuối tuần mới đến thăm tôi. Mẹ gửi tin nhắn từ tối hôm trước, nói muốn tiễn tôi, nhưng bị tôi từ chối. Bà ấy trả lời rất lâu, cuối cùng chỉ gửi một câu:

【Vậy mẹ chúc con mọi việc thuận lợi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó một lúc, trả lời hai chữ.

【Cảm ơn.】

Không biểu cảm, không nhõng nhẽo, không cần sự an ủi dư thừa.

Ký túc xá ở tầng sáu. Khi tôi kéo vali lên đến tầng ba, lòng bàn tay đã bị cọ đỏ. Bố của một nữ sinh nhìn thấy, tiện tay giúp tôi xách một đoạn.

"Người nhà con đâu?"

Tôi cười cười.

"Họ bận ạ."

Ông ấy không hỏi thêm, chỉ giúp tôi xách vali đến tận cửa tầng sáu. Tôi nói cảm ơn. Ký túc xá bốn người, mới hơn ký túc tập huấn một chút, có bàn học và tủ quần áo riêng.