Dì im lặng một lúc rồi thở dài.

"Sao con nói chuyện khô khan thế? Người lớn có sai thì cũng là người lớn, nhưng bà ấy đã sinh ra và nuôi nấng con."

Tôi xách bình nước tránh sang một bên.

"Con biết ạ."

"Biết thì về nhà mà an ủi bà ấy. Giờ bà ấy chỉ nghe lời con thôi."

Tôi nhìn mặt nước rung rinh trong miệng bình.

Nếu bà ấy thực sự nghe lời tôi, đã không hết lần này đến lần khác đẩy tôi vào cơn bão của bà ấy.

"Con phải đi học ạ."

Tôi cúp máy.

Người gọi tiếp theo là cậu. Giọng cậu trực diện hơn dì.

"Bố con đòi ly hôn, con phải khuyên bảo đi. Mẹ con là phụ nữ, ly hôn thật thì biết làm sao?"

"Mẹ có thể tìm luật sư ạ."

"Con là học sinh thì biết gì về luật sư? Chuyện gia đình mà ầm ĩ lên thì danh tiếng của con cũng chẳng hay ho gì."

Tôi đáp: "Con đang ở trường, không ở nhà ạ."

Cậu bị tôi chặn họng, hồi lâu mới nói: "Sao con lại bạc bẽo thế?"

Tôi không đáp, cúp máy thẳng.

Từ "bạc bẽo" này, kiếp trước họ cũng từng nói với tôi. Khi đó tôi rõ ràng đã khóc lóc c/ầu x/in họ giúp đỡ, bảo bố đừng đá/nh tôi nữa, bảo mẹ đón tôi đi, nhưng họ lại nói chuyện người lớn người ngoài khó can thiệp. Đến lượt tôi không can thiệp, họ lại bảo tôi bạc bẽo.

Thì ra hai chữ này không phải để mô tả con người. Đó là sợi dây họ tiện tay đưa ra khi đẩy rắc rối cho người khác.

Ngày báo danh tập huấn, tôi kéo vali vào cổng trường. Mặt trời tháng Bảy nung nóng mặt đường, bánh xe vali lạo xạo trên nền xi măng. Cô Nghê đợi tôi ở cửa tòa nhà dạy học. Cô đưa chìa khóa ký túc xá và một chiếc thẻ cơm tạm thời cho tôi.

"Trước mắt ở tầng ba, phòng bốn người. Tối bảy giờ họp lớp."

Tôi nhận lấy chìa khóa. Điện thoại trong túi rung không ngừng. Mẹ gọi. Tôi liếc nhìn rồi không bắt máy. Cô Nghê cũng thấy.

"Không nghe sao?"

"Không cần đâu ạ."

Cô gật đầu, không khuyên tôi thêm.

Ký túc xá là tòa nhà cũ, tường hơi bong tróc nhưng cửa sổ hướng Nam, chiều nắng chiếu vào rất ấm. Tôi trải chăn gối, cất túi hồ sơ màu xanh vào ngăn cao nhất của tủ rồi khóa lại. Sau khi vali trống rỗng, tôi chia thẻ, căn cước và tiền mặt ra cất riêng. Xong xuôi, điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh. Vài phút sau, một tin nhắn hiện lên:

【Chi Chi, mẹ đang ở cổng trường, con ra ngoài một chút thôi, mười phút thôi.】

Tôi đứng bên giường, nhìn chằm chằm tin nhắn đó. Bạn cùng phòng chưa tới, ký túc xá rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bóng rổ đ/ập dưới sân. Tôi bước ra cửa sổ nhìn xuống. Ngoài cổng trường, mẹ đứng đó thật. Bà mặc sơ mi trắng, tóc buộc tùy tiện, trông già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm. Bà xách theo một chiếc túi giữ nhiệt. Bảo vệ ngăn bà lại, bà cứ ngóng vào bên trong.

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay tê dại. Bà cũng từng đợi tôi ở cổng trường như thế này. Ngày mưa mang ô cho tôi, mùa đông mang khăn quàng, trước kỳ thi tháng mang sữa ấm. Những điều đó là thật. Giờ phút này bà đứng đó nhếch nhác cũng là thật. Tôi kéo rèm lại, đi xuống lầu.

Bảo vệ thấy tôi thì thở phào.

"Vị phụ huynh này bảo là mẹ cháu, cứ nằng nặc đòi vào."

Mẹ vừa thấy tôi đã nắm ch/ặt tay.

"Chi Chi, đi theo mẹ."

Tôi không nhúc nhích. Bà nhét túi giữ nhiệt vào tay tôi.

"Mẹ nấu canh cho con, con thích nhất từ bé. Chúng ta không ở đây nữa được không? Mẹ đưa con về nhà ngoại, hoặc đi thành phố khác, hai mẹ con mình làm lại từ đầu."

Bà nói rất gấp, nước mắt tuôn rơi trên mặt.

Tôi hỏi: "Còn đợt tập huấn của con thì sao ạ?"

Bà khựng lại.

"Sau này học cũng được, mẹ thực sự không trụ nổi nữa rồi."

"Còn học bạ của con?"

"Chuyển đi, mẹ sẽ nghĩ cách."

"Tiền thì sao ạ?"

Môi bà r/un r/ẩy.

"Mẹ sẽ đi làm."

"Còn khoản n/ợ nhà Thiệu Kỳ Viễn?"

Nước mắt bà rơi dữ dội hơn.

"Đó đâu phải lỗi của riêng mẹ, họ lừa mẹ mà."

"Vậy thì báo cảnh sát, tìm luật sư đi ạ."

Bà đột nhiên siết ch/ặt tay tôi.

"Sao con lại nói nhẹ tênh thế? Con có biết mẹ đang khó khăn thế nào không?"

Tôi nhìn vào mắt bà. Trong đó toàn là hoảng lo/ạn, toàn là tủi thân, toàn là nỗi sợ hãi khi bị thực tại dồn vào chân tường. Nhưng không có bài thi của tôi, không có chỗ ở của tôi, không có vòng phúc khảo của tôi, không có tương lai liệu tôi có thể rời khỏi nơi này hay không.

"Mẹ, con không thể đi cùng mẹ."

Bà như không nghe rõ.

"Con nói gì cơ?"

"Tối nay bảy giờ con họp lớp ạ."

Bà đứng sững tại chỗ. Bảo vệ đứng bên cạnh, vẻ mặt hơi khó xử. Tôi trả lại túi giữ nhiệt cho bà.

"Mẹ mang canh về đi, ký túc xá không được để."

Bà không nhận.

"Văn Chi, con h/ận mẹ sao?"

Tôi không trả lời. H/ận nặng quá, tôi không gánh nổi. Tôi chỉ muốn đi thôi. Mẹ đột nhiên ngồi xổm xuống, ôm mặt khóc.

"Mẹ thực sự chỉ còn mỗi con thôi."

Có vài học sinh đi ngang qua cổng trường chậm lại nhìn. Tôi đứng đó, lòng bàn tay lạnh ngắt. Nếu là kiếp trước, tôi chắc chắn sẽ ngồi xuống ôm bà, sẽ bảo bảo vệ đây là mẹ tôi, để bà vào ngồi một chút. Sau đó bà sẽ khóc lóc trong ký túc xá của tôi, khiến cả trường biết nhà tôi xảy ra chuyện gì, khiến tôi cả đợt tập huấn phải mang theo nỗi đ/au của bà mà sống. Kiếp này, tôi chỉ lùi lại một bước.

"Con gọi xe giúp mẹ."