Tôi ném tờ giấy vào thùng rác.

"Vâng."

"Nếu sau này mẹ chuyển đến một nơi khác sống, con có thấy mẹ rất ích kỷ không?"

Khi câu nói đó rơi xuống, nồi canh vẫn đang sôi lăn tăn trên lửa nhỏ, hơi nóng phả vào mặt bà, làm làn nước trong mắt bà càng thêm rõ rệt.

Tôi nhìn bà một lúc.

"Con không biết."

Bà sững người.

Tôi vòng qua người bà, bưng bát đũa ra ngoài. Bà đi theo sau, giọng hơi gấp gáp.

"Sao con lại không biết chứ? Mẹ là mẹ của con mà."

Tôi xếp đũa ngay ngắn.

"Mẹ định đi đâu, đi với ai, ở đâu, sống bằng gì, con đều không biết."

Môi bà r/un r/ẩy.

Đúng lúc đó, khóa cửa phòng khách vang lên. Bố về rồi.

Vừa vào cửa, ông đã ném một túi giấy kraft lên tủ giày. Miệng túi không đóng kín, lộ ra góc của vài tấm ảnh.

Nhìn thấy túi giấy đó, sắc mặt mẹ thay đổi tức thì.

"Ông cầm cái gì thế?"

Bố thay giày, giọng rất bình thản.

"Chẳng phải cô hỏi tôi tăng ca sao? Tôi tăng ca để điều tra vài thứ."

Mẹ đứng cạnh bàn ăn, ngón tay bấu ch/ặt vào lưng ghế.

Bố bước tới, đổ những thứ trong túi giấy ra bàn.

Ảnh chụp, lịch sử chuyển khoản, hóa đơn khách sạn, phiếu thu phí bãi đỗ xe.

Còn có cả bản sao căn cước của một người đàn ông. Tên là Thiệu Kỳ Viễn.

Mẹ nhìn chằm chằm vào tờ căn cước đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Bố không nhìn bà, mà nhìn tôi trước.

"Văn Chi, ăn cơm đi."

Tôi ngồi xuống. Mẹ không động đậy.

Bố gắp một con tôm vào bát tôi, tay rất vững.

"Ngày mai con còn đi học, ăn trước đi."

Con tôm thấm dầu đỏ rơi trên bát cơm, màu sắc chói mắt khiến người ta đ/au lòng. Tôi bóc vỏ tôm, từng chút một ăn hết. Bố như thể thực sự về nhà ăn tối, chậm rãi múc canh, gắp thức ăn, thậm chí còn hỏi tôi vòng phúc khảo kéo dài bao lâu.

Tôi đáp: "Một tháng ạ."

"Học cho tốt," ông nói, "Đừng để mấy chuyện vớ vẩn ở nhà làm ảnh hưởng."

Mẹ cuối cùng không chịu nổi nữa, giọng r/un r/ẩy.

"Văn Khải Sơn, ông có ý gì?"

Bố đặt thìa canh xuống.

"Tôi có ý gì, trong lòng cô không tự biết sao?"

Nước mắt mẹ trào ra.

"Ông theo dõi tôi?"

"Nếu cô không sợ người ta nhìn, thì sợ gì theo dõi?"

Bà nhìn tôi, như muốn tôi giúp bà nói một câu. Tôi cúi đầu ăn hết cơm trong bát. Cơm nén rất ch/ặt, hơi nghẹn.

Đột nhiên mẹ nói: "Chi Chi, con về phòng trước đi."

Bố cười.

"Sao, giờ mới biết con ở đây à? Lúc cô lấy lý do con gái cần học thêm để chuyển tiền, sao cô không nghĩ đến nó đang ở đó?"

Hơi thở mẹ đình trệ.

Bố rút một tấm ảnh ra, đẩy về phía bà.

Trong ảnh, bà và Thiệu Kỳ Viễn ngồi cạnh cửa sổ ở một nhà hàng phương Tây. Bên tay Thiệu Kỳ Viễn là một chiếc túi quà nhỏ. Hôm đó bà bảo tôi là đi xếp hàng m/ua tài liệu cho tôi rất lâu.

Nước mắt mẹ rơi lã chã trên tấm ảnh.

"Tôi không có ý lừa mọi người."

"Vậy cô muốn làm gì?" Bố hỏi, "Muốn lấy tiền của tôi để nuôi hắn ta?"

Bà ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

"Đó cũng là tiền tôi làm ra! Gia đình này bao nhiêu năm nay, tôi không đóng góp gì sao? Tôi mượn bạn xoay xở thì đã sao?"

Bố gõ vào lịch sử chuyển khoản trên bàn.

"Bạn? Vợ của cái người bạn này chiều nay đã gọi điện cho tôi, nói hắn n/ợ một đống n/ợ, bên ngoài không chỉ có mình cô là đàn bà. Số tiền cô chuyển đi, cả hai vợ chồng nhà đó đều thừa nhận, miệng miệng nói là cô tự nguyện tặng."

Mẹ lảo đảo.

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Vợ của Thiệu Kỳ Viễn xuất hiện sớm hơn tôi tưởng.

Bố nhìn tôi một cái.

Trong cái nhìn đó không có sự lo lắng của người cha dành cho con cái, chỉ có sự bình tĩnh khi tính toán bắt đầu hình thành. Ông tiếp tục nói: "Đổng Vân, nếu bây giờ cô đòi tiền về, tôi còn giữ lại chút thể diện cho cô. Nếu cô còn muốn diễn kịch, tôi sẽ để họ hàng, cơ quan, trường học đều xem, xem cô lấy tiền học thêm của con gái đi nuôi trai như thế nào."

Mẹ nhìn trừng trừng vào tôi.

"Trường học?"

Giọng bà rít lên.

"Tại sao ông lại lôi chuyện trường học vào? Chi Chi còn phải đi học!"

Bố cười lạnh.

"Cô cũng biết nó phải đi học sao?"

Tôi đặt bát xuống.

"Con ăn xong rồi ạ."

Họ cùng nhìn về phía tôi. Tôi đứng dậy, bưng bát đũa vào bếp, rửa sạch, rồi đặt lên giá để bát.

Trong tiếng nước chảy, tôi nghe thấy mẹ khóc lóc gào lên: "Chi Chi, con đừng nghe bố nói bậy, mẹ không lấy tiền của con."

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, đi ngược trở lại phòng khách.

"Phí thi, phí nội trú, phí tài liệu của con đều đã nộp rồi, học bổng đang ở trong thẻ của chính con."

Sắc mặt bố khẽ biến động.

Mẹ như bị câu nói này đ/âm trúng.

"Tại sao con lại nói như vậy?"

Tôi không trả lời bà.

Bởi vì câu này không phải nói cho bà nghe.

Tôi nói cho bố nghe.

Tiền của tôi đừng động vào, trường của tôi đừng động vào, chỗ ở của tôi đừng động vào.

Hai người cãi nhau thì cứ cãi, đừng thò tay vào chỗ của tôi.

Đêm đó, bố và mẹ cãi nhau đến tận rạng sáng. Tôi ngồi trong phòng, viết ba chữ "Thiệu Kỳ Viễn" lên giấy nhắn, rồi ghi lại theo thứ tự thời gian tin nhắn lạ kia, ngày chuyển khoản lộ ra trong ảnh hôm nay, và cả những cái cớ mà mẹ từng nói.

Không phải để giúp ai cả.

Mà là để đến một ngày khi họ trút gi/ận lên người tôi, tôi biết mình nên bước ra từ cánh cửa nào.