Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa bật khóc. Nhưng tôi đã nhịn được.

Chiều hôm đó kết quả thi được công bố, tôi xếp thứ sáu toàn trường, trong danh sách sơ khảo đỗ vào vòng trong của thành phố cũng có tên tôi. Tiền thưởng tám trăm tệ, tuần sau sẽ phát.

Phiếu x/ác nhận tư cách tập huấn cho vòng phúc khảo được gửi xuống ngay trong ngày. Tôi cầm tờ phiếu đó đi thẳng đến văn phòng.

Cô Nghê dừng lại ở phần ý kiến của người giám hộ.

"Cái này vẫn cần phụ huynh ký."

Tôi đáp: "Bố em sẽ ký ạ."

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi cất phiếu đi, giọng nói vô cùng bình tĩnh.

"Ông ấy sĩ diện lắm, chuyện này giúp ông ấy nở mày nở mặt trước họ hàng, ông ấy nhất định sẽ ký."

Cô Nghê im lặng một lúc, không bình luận gì về lời tôi nói, chỉ dặn: "Nếu cần cô đứng ra thì cứ nói với cô."

Tôi gật đầu.

Ngày về nhà, bố quả nhiên đã ký. Khi nhìn thấy mấy chữ "Tập huấn phúc khảo cấp thành phố", "Ăn ở tập trung", "Tiền học bổng", vẻ u ám trên mặt ông ấy vơi đi ít nhiều.

"Được, không làm tao thất vọng."

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, sắc mặt không mấy vui vẻ. Khi nhìn thấy dòng chữ "Tập huấn hè một tháng", những ngón tay bà từ từ siết ch/ặt.

"Nghỉ hè cũng không về nhà sao?"

Tôi cất tờ phiếu đi.

"Trường sắp xếp tập trung ạ."

Bà nhìn tôi, như muốn nói điều gì đó.

Bố tôi đã lấy điện thoại ra, chụp ảnh tờ phiếu rồi gửi vào nhóm chat họ hàng.

【Chi Chi đã vào vòng phúc khảo thi cấp tỉnh, hè này trường tập huấn tập trung.】

Nhóm chat nhanh chóng sôi nổi hẳn lên. Dì gửi vài cái icon giơ ngón tay cái, cậu nói sau này nhà mình sắp có sinh viên đại học, bà ngoại gửi tin nhắn thoại khen mẹ tôi có phúc.

Mẹ nghe những tin nhắn thoại đó, vành mắt đỏ dần lên.

Bà đột nhiên đưa tay nắm lấy tôi.

"Chi Chi, sau này con có phải sẽ ngày càng rời xa mẹ không?"

Tôi nhìn dòng chữ "Tập huấn hè tại trường" trên màn hình điện thoại, khẽ rút tay mình ra.

"Con phải thi xong đã."

Câu nói này không an ủi bà.

Cũng không làm bà tổn thương.

Nó chỉ đơn giản là con đường của tôi.

Buổi tối, tôi cho tất cả phiếu phúc khảo, căn cước, thẻ ngân hàng, bản sao hộ khẩu vào một chiếc túi hồ sơ mới. Túi màu xanh, khóa kéo rất ch/ặt. Tôi nhét nó xuống tận đáy vali hành lý ở ký túc xá, rồi kiểm tra lại số dư trong thẻ ngân hàng một lần nữa.

Năm trăm tệ.

Tuần sau sẽ thành một nghìn ba trăm tệ.

Để rời khỏi cái nhà này, số tiền đó vẫn còn xa mới đủ.

Nhưng cuối cùng tôi cũng đã có viên đ/á đầu tiên để đặt chân lên.

Ngoài cửa sổ, từ phòng khách truyền đến tiếng điện thoại nhỏ giọng của mẹ. Bà dường như đang khóc.

"Tôi không biết... tôi thực sự không biết phải làm sao bây giờ."

Một lúc sau, bà lại nói: "Nếu là thật, anh có chịu trách nhiệm không?"

Tôi kéo khóa vali, giọng nhẹ đến mức chỉ mình nghe thấy.

"Chúc hai người khóa ch/ặt lấy nhau."

Sau đó tôi tắt đèn bàn, cho tài liệu phúc khảo vào cặp sách. Sáng sớm mai, tôi phải đến trường nộp đơn xin tập huấn.

Sáng hôm sau, khi tôi đến văn phòng nộp đơn, cô Nghê đang nghe điện thoại của phụ huynh. Thấy tôi, cô kẹp ống nghe vào vai, vươn tay nhận tờ đơn, lật đến phần chữ ký người giám hộ, x/ác nhận ba chữ "Văn Khải Sơn" được viết rõ ràng, rồi mới đá/nh dấu tích cho tôi vào danh sách.

"Được rồi, bản sao để đây, bản gốc em tự cất kỹ nhé."

Tôi gật đầu, nhét căn cước và thẻ ngân hàng vào túi hồ sơ.

Cô Nghê cúp máy, hỏi nhỏ: "Nhà không làm khó em chứ?"

"Không ạ," tôi kéo ch/ặt khóa túi, "Bố em chụp ảnh gửi vào nhóm họ hàng rồi."

Cô hiểu ý, không hỏi thêm nữa, chỉ lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy.

"Đơn xin ở nội trú đợt tập huấn hè đã được duyệt sớm, trường hợp của em có thể đăng ký giữ chỗ trước. Trước thứ Sáu xem qua danh sách đồ dùng cá nhân đi, kẻo đến lúc đó lại thiếu sót."

Tôi nhận lấy. Trên giấy viết: ở tập trung, ăn tập trung, tự học tập trung.

Mỗi dòng chữ đều giống như một bậc thang.

Tôi gấp gọn nó lại, ép xuống ngăn trong cùng của cặp sách.

Khi ra khỏi văn phòng, điện thoại rung lên. Là mẹ.

【Chi Chi, đi học về sớm nhé, tối nay mẹ làm món tôm con thích.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, không trả lời.

Lần cuối cùng bà nói làm món tôm tôi thích là vào đêm trước ngày ly hôn ở kiếp trước. Hôm đó bà bóc đầy một bát tôm nõn cho tôi, nói dù người lớn thế nào, tôi vẫn là đứa con gái bà yêu nhất. Hôm sau, bà xách hai chiếc vali rời đi. Tôm nõn trong tủ lạnh để đến mức đen sì, sau khi s/ay rư/ợu, bố đổ bát tôm đó lên cặp sách của tôi, nói tôi cũng đáng gh/ê t/ởm như bà ta.

Khi tiếng chuông tan học vang lên, tôi úp điện thoại vào trong ngăn bàn, tiếp tục làm bài.

Buổi tối về nhà, món tôm quả nhiên đã làm xong. Trên bàn ăn bày biện tôm xào dầu, bò hầm cà chua, trứng hấp, và cả một đĩa cam đã c/ắt sẵn. Mẹ mặc tạp dề đứng ở cửa bếp, trên mặt mang theo một vẻ dịu dàng được gồng lên.

"Về rồi à? Mau rửa tay đi, tôm vừa mới xong."

Bố không ở phòng khách. Trong tủ giày cũng không có đôi giày da của ông.

Khi tôi thay giày, mẹ lập tức nói: "Hôm nay bố con tăng ca."

Tôi gật đầu.

Bà theo tôi vào bếp, lấy nước rửa tay xịt vào lòng bàn tay tôi, giống như ngày bé, giúp tôi điều chỉnh nhiệt độ nước.

"Hôm nay thi có mệt không?"

"Cũng bình thường ạ."

"Cô giáo có nói khi nào đi tập huấn phúc khảo chưa?"

"Hè ạ."

Bà cười một cái, nụ cười rất nhẹ.

"Hè cũng tốt, con có thể học thêm được nhiều thứ."

Tôi tắt vòi nước, rút giấy lau tay. Bà nhìn tôi, những ngón tay cọ xát trên mép tạp dề hai cái.

"Chi Chi, mẹ hỏi con một việc."