"Chi Chi, có phải con cũng thấy mẹ rất tồi tệ không?"

Câu này cuối cùng cũng đến.

Kiếp trước bà đã hỏi tôi vô số lần như vậy.

Bà hỏi tôi có phải chê bà mất mặt, có phải thấy bà không xứng làm mẹ, có phải cũng giống như bố tôi chỉ biết ép buộc bà.

Lần nào tôi cũng hoảng lo/ạn, ôm lấy bà, nói không phải, nói con chỉ hy vọng mẹ đừng sai lầm nữa.

Rồi bà lại khóc dữ dội hơn, như thể tôi mới là người làm tổn thương bà.

Lần này, tôi không trả lời.

Mẹ đợi vài giây, giọng nói càng thấp hơn.

"Mẹ những năm qua thực sự rất mệt mỏi. Bố con lúc nào cũng bận, về nhà cũng chẳng nói chuyện với mẹ, con thì ở nội trú, nhà cửa trống trải như không có người. Đôi khi mẹ chỉ muốn tìm ai đó để nói chuyện thôi."

Gió từ giữa các tòa nhà ký túc xá thổi qua, làm vạt áo cardigan của bà dính ch/ặt vào cánh tay.

Bà trông rất g/ầy, cũng rất tủi thân.

Nếu không có kiếp trước, có lẽ tôi đã thấy xót xa.

"Mẹ không muốn làm tổn thương con," bà nói, "cũng không muốn làm tổn thương gia đình này."

Tôi nhìn bà.

"Vậy mẹ muốn gì?"

Bà bị hỏi đến đứng hình.

Môi bà mấp máy, nước mắt rơi xuống.

"Mẹ chỉ muốn có người yêu mẹ thôi."

Câu nói này rất nhẹ.

Nhẹ như một chiếc lá rơi xuống nước, nhưng lại đ/ập vào ngựk tôi đ/au nhói.

Tôi suýt chút nữa muốn hỏi, vậy còn con thì sao?

Con từ bé đã ôm cổ mẹ nói yêu mẹ nhất, không tính sao?

Con ốm đ/au mơ màng gọi mẹ, mẹ thức trắng đêm chăm sóc con, không tính sao?

Mẹ m/ua bánh cho con, nấu cháo cho con, kh//âu cúc áo đồng phục cho con, những thứ đó không tính sao?

Nhưng tôi không hỏi.

Vì tôi biết câu trả lời.

Tình yêu của tôi quá nhỏ bé, không lấp đầy được cái hố mà bà muốn.

Thứ bà muốn là ánh mắt của người đàn ông, là được lựa chọn, là có người vì bà mà ly hôn, là có người nói với bà rằng bà xứng đáng với tất cả.

Tôi không cho được.

Và tôi cũng không nên cho.

Tôi đẩy chiếc máy mát-xa mắt về phía bà.

"Mẹ, ngày mai con thi rồi, con muốn về học bài."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có chút tổn thương.

"Bây giờ con đến nói chuyện với mẹ cũng thấy tốn thời gian sao?"

Tôi siết ch/ặt quai túi trái cây.

Những quả cam lăn lộn bên trong, đ/ập vào túi nhựa phát ra tiếng kêu trầm đục.

"Ngày mai thi rất quan trọng ạ."

Bà nhìn tôi rất lâu, đột nhiên cười một cái.

Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.

"Phải rồi, bây giờ việc quan trọng nhất của con là thi cử."

Tôi không giải thích.

Bà bỏ chiếc máy mát-xa lại vào túi, rồi như nhớ ra điều gì, từ ngăn phụ lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm.

Tôi nhìn thấy ngay những chữ trên đó.

Hướng dẫn sử dụng que thử th/ai sớm.

Chắc là bà lấy nhầm.

Mẹ cũng nhìn thấy.

Bà nhanh chóng nhét tờ giấy vào lại, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

Chúng tôi im lặng vài giây.

Trên lầu có người gọi: "Văn Chi, nhanh lên, giáo viên tìm kìa!"

Thực ra chẳng có ai tìm tôi cả.

Tôi biết đó là các bạn cùng phòng đã bàn nhau giúp tôi thoát thân.

Tôi nói với mẹ: "Con lên trước đây ạ."

Bà đột nhiên nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

Lực nắm rất mạnh.

"Chi Chi, nếu có một ngày mẹ rời khỏi nhà này, con có đi theo mẹ không?"

Tôi nhìn bàn tay bà đang nắm lấy tay mình.

Móng tay bà được sơn màu mới, màu hồng nhạt, trên viền còn dán một hạt kim tuyến nhỏ xíu.

Trước đây bà nói làm móng tốn tiền, rửa bát cũng bất tiện.

Bây giờ bà vì để gặp người khác mà biến mình trở lại thành một người phụ nữ.

Thế nhưng khi bà hỏi tôi có muốn đi theo bà không, trong tay bà không có kế hoạch chuyển trường cho tôi, không có sự sắp xếp học phí, không có câu trả lời cho việc tôi sẽ ở đâu, thi cử thế nào, sống ra sao.

Chỉ có một câu "Con có đi theo mẹ không".

Tôi chậm rãi rút tay về.

"Học bạ của con thì sao ạ?"

Bà sững sờ.

Tôi hỏi tiếp: "Vòng phúc khảo thi cấp tỉnh thì sao? Nội trú thì sao? Học phí ai đóng? Con ở đâu?"

Nước mắt bà vẫn treo trên mặt, nhưng môi lại không thốt ra được tiếng nào.

Tôi không truy hỏi nữa.

Câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.

Người bà muốn mang đi không phải là tôi.

Mà là một người có thể cùng bà bắt đầu lại, có thể chứng minh bà không trắng tay, có thể ôm lấy bà khi bà tổn thương và nói rằng mẹ không sai.

Nhưng tôi không còn là người đó nữa.

Tôi ôm ch/ặt túi trái cây.

"Mẹ, con phải đi thi rồi."

Bà đứng tại chỗ, như thể bị tôi bỏ lại.

Nhưng tôi biết, chỉ là lần đầu tiên bà phát hiện ra, tôi đã không còn đứng yên tại chỗ đợi bà quay đầu lại.

Về đến ký túc xá, tôi chia cam cho bạn cùng phòng.

Bạn hỏi: "Mẹ cậu trông trẻ thật đấy, lại còn tốt với cậu nữa, còn đặc biệt mang trái cây đến."

Tay bóc cam của tôi khựng lại.

Vỏ cam rất mỏng, nước cam b/ắn vào đầu ngón tay.

"Ừ, bà ấy khá tốt."

Câu nói này thốt ra, chính tôi cũng ngẩn người.

Bà ấy quả thực có những điểm tốt.

Nhưng tốt và an toàn là hai chuyện khác nhau.

Sau khi tắt đèn lúc mười giờ tối, tôi chui vào trong chăn, dùng điện thoại tra c/ứu đơn đăng ký tập huấn hè của trường.

Top 30 vòng sơ khảo thi cấp tỉnh được vào tập huấn vòng phúc khảo, trong thời gian tập huấn ăn ở do trường sắp xếp.

Tôi chụp màn hình dòng chữ đó, lưu lại.

Ngày thi hôm sau, tôi thể hiện ổn định hơn bất kỳ lần thi thử nào.

Ngoài phòng thi, cô Nghê đợi chúng tôi nộp bài.

Cô cầm lấy bài thi của tôi, thấy sắc mặt tôi trắng bệch, thấp giọng hỏi: "Không khỏe à?"

Tôi lắc đầu.

"Cô ơi, nếu em vào vòng phúc khảo, tập huấn hè có thể xin ở nội trú trước được không ạ?"

Cô nhìn tôi, gật đầu.

"Được. Em cứ vào vòng phúc khảo đã, còn lại cô sẽ hỏi giúp cho."