Ảnh chụp sổ hộ khẩu vẫn còn trên đám mây. Năm trăm tệ học bổng vẫn còn đó. Tôi liệt kê những thứ này ra giấy, mỗi khi x/ác nhận xong một mục lại đá/nh dấu tích vào phía sau.

Trong phòng khách, một chiếc cốc bị vỡ tan tành.

Ngòi bút của tôi khựng lại một chút.

Chỉ một chút thôi.

Rồi tôi lại tiếp tục viết xuống.

Sáng hôm sau, mắt mẹ sưng húp. Bà rán trứng cho tôi, còn hâm nóng sữa. Bố không về phòng suốt đêm, gạt tàn bên cạnh ghế sofa chất đầy tàn th/uốc. Trên bàn ăn không ai nói lời nào. Ăn sáng xong, tôi cầm cặp sách lên.

Mẹ đột nhiên gọi tôi.

"Chi Chi."

Tôi quay đầu lại.

Bà bước tới, nhét một chiếc phong bao đỏ nhỏ vào tay tôi.

"Hôm qua làm con sợ đúng không? Con cầm lấy cái này, m/ua thứ gì con thích ăn nhé."

Phong bao rất mỏng. Tôi sờ thử, chắc khoảng hai trăm tệ. Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi và lấy lòng.

"Chuyện của mẹ và bố sẽ không ảnh hưởng đến việc học của con đâu."

Tôi gật đầu.

"Vâng ạ."

Bà như trút được gánh nặng, lại đưa tay chỉnh lại cổ áo đồng phục cho tôi.

"Con đừng trách mẹ."

Tôi nhìn bàn tay bà. Chiếc nhẫn trên ngón áp út vẫn còn đó, chỉ là vết hằn đỏ dưới vòng nhẫn càng sâu hơn.

"Con đến trường đây ạ."

Tay bà dừng lại giữa không trung.

Tôi không nhận chiếc phong bao đó. Tôi đặt nó trở lại bàn ăn.

"Thẻ căng tin trường con vẫn còn tiền ạ."

Môi mẹ mấp máy, nước mắt chực trào ra. Bố đang ngồi trên ghế sofa, đột nhiên lên tiếng.

"Nó không nhận thì cô cầm lấy đi, đừng lấy con cái ra làm bình phong."

Mẹ tôi quay phắt lại.

"Ông nhất định phải nói những lời này trước mặt con sao?"

Tôi thay giày xong, đẩy cửa đi ra ngoài. Sau lưng vang lên tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ. Ngoài hành lang rất lạnh, tôi kéo khóa áo đồng phục lên tận cổ. Khi đi xuống tầng một, tôi dừng lại, lấy điện thoại ra, nhắn tin cho cô Nghê.

【Cô ơi, hôm nay em nộp tờ x/ác nhận nội trú ạ. Nhà em dạo này hơi rối ren, nếu sau này có phụ huynh nào đến trường hỏi về tiền hỗ trợ và thẻ ngân hàng của em, cô có thể cho em có mặt tại đó trước được không ạ?】

Cô Nghê nhắn lại sau vài phút.

【Được. Em cứ yên tâm ôn thi.】

Tôi nhìn bốn chữ đó, sống mũi chợt cay cay.

Yên tâm ôn thi.

Việc đơn giản như vậy, kiếp trước đến lúc ch*t tôi vẫn chưa làm được.

Thi xong buổi trưa, tôi đến nhà ăn. Vừa lấy cơm xong, điện thoại hiện lên một tin nhắn lạ.

【Văn Chi đúng không? Mẹ mày n/ợ tiền tao, bảo bà ta trả trước tối nay, nếu không tao sẽ đến nhà tìm bố mày nói chuyện.】

Tay cầm đũa của tôi siết ch/ặt. Số điện thoại không quen. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, không trả lời, cũng không chụp màn hình gửi cho bố. Tôi lưu nó vào một tệp tin khác, đặt tên là "Không liên quan". Sau đó tiếp tục ăn cơm. Cơm hơi cứng, rau hơi mặn. Nhưng tôi ăn rất chậm, rất nghiêm túc.

Trước giờ tự học buổi tối, tôi đến văn phòng tìm cô Nghê, nộp tờ x/ác nhận nội trú. Thấy sắc mặt tôi không ổn, cô hỏi: "Nhà lại cãi nhau à?"

Tôi gật đầu.

"Cô ơi, nếu sau này em xin ở nội trú dài hạn, cả kỳ nghỉ đông và hè cũng cố gắng ở lại trường, liệu có cách nào không ạ?"

Cô Nghê đặt bút xuống.

"Kỳ nghỉ hè lớp 12 trường có đợt tập huấn, nếu em lọt vào vòng phúc khảo thi cấp tỉnh thì có thể xin ở lại trường. Kỳ nghỉ đông thời gian ngắn, đến lúc đó xem tình hình thế nào đã."

Vòng phúc khảo thi cấp tỉnh. Tôi ghi nhớ bốn chữ này.

Khi bước ra khỏi văn phòng, trời đã tối. Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn ánh đèn trên sân thể dục. Điện thoại lại rung lên. Vẫn là số đó.

【Mẹ mày bảo bố mày có tiền, mày đừng có giả vờ không biết.】

Tôi chặn số đó ngay lập tức.

N/ợ của họ, tiền của họ, tình của họ, đống n/ợ nần của họ.

Từ hôm nay trở đi, chỉ cần không liên quan đến tương lai của tôi, tất cả đều là không liên quan.

Mẹ nghi mình mang th/ai là một ngày trước vòng sơ khảo thi cấp tỉnh. Hôm đó bà đến trường đưa quần áo sạch cho tôi, tay còn xách một túi trái cây. Khi dì quản lý ký túc xá gọi tôi xuống, tôi đang học thuộc công thức. Mẹ đứng trước cửa ký túc xá, mặc một chiếc váy dài màu be nhạt, khoác ngoài một chiếc áo cardigan mỏng, tóc đã làm lại, đuôi tóc uốn cong rất mềm mại. Thấy tôi, bà cười trước.

"Chi Chi, mẹ mang cam cho con đây, dạo này con dùng n/ão nhiều, ăn nhiều vào nhé."

Bà đưa túi cho tôi, đầu ngón tay hơi lạnh. Tôi nhận lấy.

"Ngày mai thi rồi, mẹ không cần đến đặc biệt đâu ạ."

Ánh mắt bà d/ao động.

"Mẹ nhớ con."

Trước cửa ký túc xá người qua lại tấp nập, có bạn học ôm chậu rửa mặt chạy qua. Mẹ nhìn những nữ sinh mặc đồng phục đó, đột nhiên nói khẽ: "Các con bây giờ thật tốt, chẳng phải nghĩ ngợi gì, chỉ việc học thôi."

Tôi không tiếp lời. Bà cúi đầu xoa xoa bụng dưới của mình. Động tác này rất nhẹ. Nhẹ đến mức kiếp trước có lẽ tôi chẳng bao giờ để ý. Nhưng bây giờ tôi đã nhìn thấy. Bà nhanh chóng bỏ tay xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

"Đây là máy mát-xa mắt mẹ m/ua cho con, nghe nói dùng cái này đọc sách buổi tối rất thoải mái."

Bao bì hộp rất tinh xảo, nhìn là biết không rẻ. Tôi nhìn chiếc hộp đó, nghĩ đến những khoản chuyển tiền ở nhà, nghĩ đến tin nhắn đe dọa từ số lạ.

"Bao nhiêu tiền ạ?"

Mẹ ngẩn người.

"Không bao nhiêu đâu."

"Trả lại đi ạ," tôi nói, "Con không cần."

Nụ cười trên mặt bà có chút gượng gạo.

"Mẹ m/ua đồ cho con, sao con cứ hỏi về tiền mãi thế?"

Tôi ôm túi trái cây, giọng nhẹ đi.

"Con sợ mẹ không đủ tiền."

Vành mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.