Tôi đến ngân hàng, gửi năm trăm tệ vào thẻ, rồi gấp cẩn thận biên lai, kẹp vào trong bìa cuốn từ điển tiếng Anh.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, mẹ gọi điện cho tôi.

Giọng bà rất nhẹ, như thể vừa mới khóc xong.

"Chi Chi, con có thể về nhà một chuyến không? Mẹ muốn nói chuyện với con."

Tôi đứng trước cửa ngân hàng, nhìn bóng mình trong cửa kính.

"Con còn phải học tự học buổi tối ạ."

"Chỉ một lát thôi."

"Giáo viên điểm danh ạ."

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc lâu sau, bà nói: "Trước đây con không như thế này."

Tôi cầm điện thoại, không đáp.

Văn Chi của trước đây đã ch*t rồi.

Ch*t trong cuộc điện thoại mà bà nói "Mẹ bây giờ cũng khó khăn" đó.

Chuyện tiền bạc thiếu hụt bị vỡ lở vào cuối tháng.

Ngày hôm đó, tôi vừa về đến nhà đã thấy bố ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà trải đầy những bản sao kê ngân hàng.

Mẹ đứng bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.

Rèm cửa phòng khách không kéo, ánh sáng chiều tà chiếu xiên vào, làm những con số trên giấy hiện lên rất rõ ràng.

Ba nghìn, năm nghìn, hai nghìn tám, mười hai nghìn.

Mỗi một khoản đều chuyển đến cùng một tài khoản lạ.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi thu ánh mắt lại.

Mẹ nhìn thấy tôi, như thể nắm được cọc, lập tức nói: "Chi Chi về rồi, con vào viết bài tập trước đi."

Bố không cho.

"Đứng lại."

Tôi dừng lại ở lối vào, tay vẫn còn cầm đôi giày đồng phục vừa thay ra.

Ông chỉ vào những bản sao kê trên bàn.

"Dạo này con có đăng ký lớp học thêm nào không?"

Mẹ tôi gi/ận dữ nhìn ông.

"Ông hỏi con làm gì?"

Bố cười lạnh.

"Chẳng phải bảo tiền là để cho nó học thêm sao? Tôi hỏi một chút thì sao nào?"

M/áu trên mặt mẹ rút đi từng chút một.

Tôi cất giày vào tủ, đi đến trước bàn trà.

"Ở trường cuộc thi không cần học thêm ngoài, phí tài liệu con tự nộp rồi ạ."

"Con tự nộp?" Bố nhìn chằm chằm tôi, "Tiền ở đâu ra?"

Tôi đặt cặp sách xuống, kéo ngăn ngoài cùng ra, lấy ra một xấp biên lai.

Phí đăng ký thi, phí tài liệu, phí nạp tiền vào căng tin trường, hóa đơn m/ua bút ở tiệm tạp hóa, và cả thông báo nhận học bổng.

Tôi đã chuẩn bị từ lâu rồi.

Những thứ này nằm trong cặp đã nhiều ngày, các góc đều đã bị ép nhăn nhúm.

Bố lật từng tờ một, sắc mặt ngày càng tối sầm.

"Thẻ ngân hàng đâu?"

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

"Dạ?"

"Thẻ ngân hàng của con." Ông ném xấp biên lai lên bàn trà, "Lấy ra đây."

Mẹ lập tức chắn trước mặt tôi.

"Văn Khải Sơn, ông đi/ên rồi à? Tiền của con mà ông cũng kiểm tra?"

Bố nhìn bà.

"Cô vội cái gì?"

Môi mẹ r/un r/ẩy.

"Chi Chi là con gái ông, nó vừa nhận học bổng, ông làm thế này sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của con bé."

Câu này nói hay thật.

Kiếp trước, tôi khao khát được nghe bà nói câu này nhất.

Khi bố đ/ập sách, lục cặp, m/ắng tôi là đồ sao chổi, tôi đã mong biết bao bà đứng ra nói một câu đừng làm tổn thương con trẻ.

Thế nhưng lúc đó bà đang ở thành phố khác, nấu cơm cho con của người đàn ông khác.

Bây giờ bà đã đứng ra rồi.

Bởi vì đằng sau chiếc thẻ ngân hàng đó, có lẽ đang che giấu những khoản chuyển tiền mà bà không thể giải thích.

Tôi nhìn qua vai bà, thấy sự nghi ngờ trong mắt bố từ tôi dần chuyển sang gương mặt bà.

Tôi không cảm động.

Tôi chỉ thấy nực cười.

"Thẻ ở trường ạ," tôi nói.

Bố hỏi: "Ở đâu trong trường?"

"Ở chỗ giáo viên chủ nhiệm ạ."

Lời nói dối này tôi nói rất vững.

Bởi vì cô Nghê quả thực đã từng giữ giúp tôi một lần hồ sơ hỗ trợ.

Bố nhíu mày.

"Con để thẻ ngân hàng ở chỗ giáo viên?"

"Học bổng chưa dùng đến, cô bảo sợ mất nên bảo con đừng mang về nhà trước ạ."

Mẹ lập tức tiếp lời.

"Thế cũng tốt, con bé ở nội trú, mang tiền theo không an toàn."

Bà nói nhanh quá.

Bố nhìn bà một cái, đột nhiên cười.

"Hai mẹ con bây giờ đồng lòng thật đấy."

Mặt mẹ trắng bệch hơn.

"Ông đừng nói những lời khó nghe như thế."

Bố cầm tờ sao kê có số tiền lớn nhất lên.

"Mười hai nghìn, cũng là để cho con gái học thêm?"

Nước mắt mẹ rơi xuống.

"Tôi cho bạn mượn xoay xở, sẽ trả sớm thôi."

"Bạn nào?"

Bà không nói được.

Bố tiến lại gần một bước.

"Tên gì? Nam hay nữ? Mượn tiền làm gì?"

Mẹ ôm mặt, khóc đến r/un r/ẩy cả vai.

Kiếp trước, chính tại đây tôi đã mềm lòng.

Tôi lao tới ôm lấy bà, hét với bố: "Bố đừng ép bà ấy!"

Sau đó bố đỏ ngầu mắt hỏi tôi: "Mày biết từ lâu rồi đúng không?"

Đám ch/áy đó lan sang tôi, bắt đầu từ câu nói đó.

Kiếp này, tôi lùi lại một bước, cúi người kéo khóa cặp sách lại.

"Ngày mai con có bài kiểm tra, con về phòng trước ạ."

Tiếng khóc của mẹ dừng lại một chút.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có chút không thể tin nổi.

Như thể không hiểu tại sao tôi lại có thể bỏ đi.

Tôi cũng không hiểu tại sao kiếp trước mình lại có thể ở lại.

Sau khi cửa phòng đóng lại, phòng khách nhanh chóng truyền đến những tiếng cãi vã dữ dội hơn.

Bố m/ắng bà coi nhà này là gì, m/ắng bà bao nhiêu năm nay liệu có phải đã sớm hai lòng.

Mẹ khóc lóc nói mình chỉ là cho mượn tiền, nói bao nhiêu năm nay hy sinh cho gia đình này nhiều như vậy, chẳng lẽ đến cả tư cách kết bạn cũng không có.

Tôi đeo tai nghe vào, không bật nhạc.

Qua tai nghe, âm thanh vẫn chui vào trong.

Tôi ngồi trước bàn học, lấy tờ x/ác nhận nội trú cần nộp ngày mai ra, rồi lấy thẻ từ dưới đế đèn bàn lên.

Thẻ vẫn còn đó.

Căn cước vẫn còn đó.