"Con nhớ được ạ."

Ông ấy dừng bước.

"Văn Chi."

Tôi ngẩng đầu.

Ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện ra tôi không còn biết nghe lời như trước.

"Dạo này con có chủ kiến lớn thật đấy."

Bên đường có một xe đẩy b/án khoai lang nướng, mùi ngọt lịm bị gió thổi qua. Tôi cho thẻ vào túi, ngón tay ấn ch/ặt lên nó qua lớp vải.

"Cô giáo nói tiền học bổng phải dùng tài khoản riêng ạ."

Ông ấy nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cười một tiếng.

"Được, học giỏi đúng là khác biệt, cô giáo nói gì cũng nghe."

Câu nói đó nghe thì chẳng có vấn đề gì, nhưng lại giống như một cái gai nhỏ.

Tôi không nhổ nó đi.

Buổi trưa về đến nhà, mẹ không có ở đó. Trên bàn ăn lại có giấy nhắn.

【Mẹ đi m/ua th/uốc một chút, sẽ về ngay.】

Bố tôi đứng cạnh bàn, nhìn tờ giấy đó, đột nhiên đưa tay vò nát nó thành một cục.

"M/ua th/uốc mà m/ua đến giờ này sao?"

Tôi thay giày, không tiếp lời.

Ông ấy cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ tôi.

Lần thứ nhất không ai nghe.

Lần thứ hai cũng không ai nghe.

Đến lần thứ ba thì thông, bên kia rất ồn ào, có người gọi phục vụ, còn có tiếng cười trầm thấp của một người đàn ông.

Bố tôi bật loa ngoài.

"Cô đang ở đâu?"

Giọng mẹ tôi khựng lại một chút.

"Hiệu th/uốc mà."

Bố tôi nhìn tôi.

"Hiệu th/uốc nào mà náo nhiệt thế?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Mẹ tôi nói: "Tiện đường nên tôi ghé trung tâm thương mại m/ua ít đồ."

"M/ua gì?"

"Tài liệu cho Chi Chi."

Bố tôi cười.

"Tài liệu của nó hôm qua đã m/ua rồi."

Mẹ tôi không nói gì.

Bố tôi cúp máy, quay sang nhìn tôi.

"Dạo này mẹ con có m/ua tài liệu gì cho con không?"

Tôi đặt cặp sách xuống.

"Không ạ."

Sắc mặt ông ấy tối sầm lại từng chút một.

Kiếp trước, vào khoảnh khắc này, tôi sẽ vội vàng bồi thêm một câu, có lẽ mẹ nhớ nhầm, có lẽ mẹ muốn tạo bất ngờ cho tôi. Còn bây giờ, tôi chỉ nói sự thật.

Nói xong, tôi vào phòng, lấy thẻ ngân hàng ra, cất cùng với căn cước và thẻ học sinh.

Chiều hôm đó, bố tôi không ra ngoài. Ông ngồi trong phòng khách, hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.

Đến tận chập tối mẹ mới về, tay xách một túi của hiệu sách. Trong túi quả thực có hai cuốn tài liệu, bao bì còn chưa bóc, hóa đơn cho thấy thời gian là 5 giờ 26 phút chiều.

Khi bà bước vào cửa, trên mặt mang theo một vẻ mệt mỏi đã được chuẩn bị sẵn.

"Hôm nay đông người quá, xếp hàng mãi mới m/ua được."

Bố tôi dập tắt điếu th/uốc vào gạt tàn.

"Th/uốc đâu?"

Mẹ tôi ngẩn người.

"Th/uốc gì?"

"Sáng nay cô bảo không khỏe, đi m/ua th/uốc cơ mà."

Môi bà mấp máy, rồi vội vàng cúi đầu lục túi.

"Tôi quên mất."

Phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy.

Bố tôi đứng dậy, đi đến trước mặt bà.

"Rốt cuộc cô đã đi đâu?"

Mẹ tôi ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.

"Tôi đã bảo là đi m/ua tài liệu, tại sao ông cứ mãi không tin tôi?"

"Vì giờ trong miệng cô chẳng còn mấy câu là thật nữa."

Khi câu nói đó của bố tôi vang lên, mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bà theo phản xạ nhìn về phía tôi. Cái nhìn đó rất nhanh, nhanh như một lời cầu c/ứu, lại cũng như một lời cảnh báo.

Kiếp trước, chính trong ánh nhìn như thế này mà tôi đã lao tới. Tôi sẽ chắn trước mặt bà, sẽ hét lên với bố rằng đừng như thế, sẽ tưởng rằng mình đã bảo vệ được mẹ.

Kiếp này, tôi đứng ở cửa phòng, tay cầm tờ đề toán vừa mới bóc.

"Con đến trường tự học ạ."

Mẹ tôi lập tức nói: "Hôm nay thứ Bảy, con đến trường làm gì?"

"Giáo viên cuộc thi mở cửa lớp ạ."

Bố tôi quay đầu nhìn tôi.

"Bây giờ sao?"

"Vâng."

Không ai biết lớp học cuộc thi chiều thứ Bảy thực sự mở cửa đến 8 giờ tối. Tôi đã hỏi trước cô Nghê rồi.

Mẹ tôi há miệng, dường như vẫn muốn giữ tôi lại.

Tôi đeo cặp sách lên.

"Bữa tối không cần đợi con."

Khi cánh cửa đóng lại, bên trong cuối cùng cũng bùng n/ổ cuộc tranh cãi.

Tôi đứng ở đầu cầu thang, nghe vài giây.

Bố tôi nói: "Cô thực sự coi tôi là kẻ ngốc à?"

Mẹ tôi khóc lóc nói: "Tôi đã làm bao nhiêu việc cho cái nhà này suốt bao nhiêu năm, chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt mà ông nghi ngờ tôi sao?"

Một chuyện nhỏ nhặt.

Tôi khẽ thở hắt ra, bước xuống lầu.

Trong lớp học chỉ có bốn người. Giáo viên cuộc thi nhìn thấy tôi thì hơi ngạc nhiên.

"Văn Chi? Cuối tuần mà cũng đến sao?"

Tôi gật đầu.

"Ở nhà ồn ào quá, con muốn làm bài."

Giáo viên không hỏi thêm, chỉ bật đèn cho tôi. Tôi ngồi xuống vị trí gần cửa sổ, làm xong hai bộ đề. Đến câu cuối cùng của bộ thứ hai, điện thoại rung lên.

Mẹ tôi nhắn tin đến.

【Chi Chi, hôm nay tâm trạng bố không tốt, con về nhà đừng nói bậy bạ gì nhé.】

Năm phút sau, bố tôi cũng nhắn.

【Dạo này mẹ con có hỏi xin tiền con không?】

Tôi nhìn hai dòng tin nhắn, đột nhiên rất muốn cười.

Cuối cùng họ cũng nhớ đến tôi rồi.

Một người bảo tôi ngậm miệng.

Một người bảo tôi làm chứng.

Tôi không trả lời.

Ngoài cửa sổ lớp học, bầu trời dần tối lại, những ánh đèn phía đối diện tòa nhà dạy học đồng loạt bật sáng. Tôi viết nốt câu cuối cùng, chụp ảnh gửi cho giáo viên, rồi mở ứng dụng ngân hàng lên.

Số dư hiển thị: 0.00.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó một lúc, rồi kẹp hai mươi tệ còn lại của ngày hôm nay vào trong sổ tay.

Trong thẻ hiện tại không có tiền.

Nhưng nó là của tôi.

Ý nghĩ này rất nhẹ nhàng, nhưng lại khiến cả người tôi dần trở nên vững vàng.

Thứ Hai, trường phát tiền học bổng kỳ thi tháng trước. Top 20 toàn khối, mỗi người năm trăm tệ. Tôi xếp thứ mười bảy. Khi cô Nghê đưa phong bì cho tôi, cô hạ thấp giọng nói: "Có thể cất đi trước nhé."

Tôi gật đầu.

Tan học, tôi không về nhà."