Gần đến trạm, ông ấy đột nhiên hỏi: "Giáo viên của con có vẻ thân với con nhỉ?"

"Giáo viên chủ nhiệm nào cũng vậy thôi ạ."

"Sao cô ấy biết con chưa có thẻ?"

"Cô ấy hỏi con."

Ông ấy cúi đầu nhìn tôi.

"Dạo này con có chuyện gì giấu gia đình không?"

Ngón tay tôi siết ch/ặt quai cặp sách.

Cửa hàng ngoài cửa sổ lướt qua phía sau, tôi nhìn thấy mặt mình phản chiếu trên kính, bình thản đến mức có phần xa lạ.

"Không ạ."

Bố tôi cười một tiếng.

"Càng ngày càng giống mẹ con."

Nếu là kiếp trước, tôi sẽ phản bác ngay lập tức, sẽ cảm thấy ấm ức, sẽ hỏi ông ấy có ý gì.

Bây giờ tôi chỉ nâng túi táo lên cao một chút.

"Táo sắp bị đ/è nát rồi ạ."

Ông ấy bị câu nói này chặn họng, không hỏi thêm nữa.

Về đến nhà, mẹ đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.

Thấy chúng tôi về, bà lập tức úp điện thoại xuống, đứng dậy nhận túi táo.

"Làm xong rồi à?"

Bố tôi treo áo khoác lên.

"Xong rồi. Con gái cô sau này nhận học bổng còn phải dùng thẻ ngân hàng của chính nó."

Ánh mắt mẹ sáng lên.

"Học bổng? Chi Chi giỏi vậy sao?"

Bà ấy thực sự vui mừng.

Bà bước tới ôm tôi một cái, trên người có mùi nước giặt, còn có cả mùi th/uốc lá nam cực nhạt.

Tôi cứng đờ một thoáng.

Bà không nhận ra, quay đầu nói với bố tôi: "Vậy cuối tuần chúng ta dẫn con đi làm thẻ nhé."

Bố tôi nhìn chằm chằm bà.

"Cuối tuần cô rảnh à?"

Phòng khách đột nhiên im bặt.

Nụ cười trên mặt mẹ khựng lại nửa nhịp.

"Có chứ, em thì có việc gì cơ chứ."

Bố tôi nhếch mép.

"Dạo này cô nhiều việc lắm."

Tôi đứng giữa họ, trong lòng vẫn ôm túi táo.

Kiếp trước vào lúc này, tôi sẽ hoảng lo/ạn, sẽ tìm cách khuyên họ đừng cãi nhau.

Kiếp này tôi đặt táo lên bàn ăn, lấy một quả vào bếp rửa.

Sau khi mở vòi nước, âm thanh trong phòng khách bị tiếng nước át đi một nửa.

Bố tôi nói: "Đưa điện thoại đây tôi xem nào."

Mẹ tôi nói: "Ông có ý gì hả?"

Vỏ táo rất trơn, tôi suýt nữa không cầm chắc.

Tôi không tắt nước.

Cũng không đi ra ngoài.

Một lúc sau, từ phòng khách truyền đến giọng mẹ tôi đang cố nén gi/ận.

"Con vẫn còn ở nhà, ông nhất định phải làm thế này sao?"

Bố tôi cười lạnh.

"Cô cũng biết con đang ở nhà à?"

Nước theo quả táo chảy xuống cổ tay tôi, hơi lạnh.

Tôi rửa sạch táo, lau khô, c/ắt thành bốn miếng, cho vào đĩa rồi bưng ra ngoài.

Họ đều nhìn về phía tôi.

Tôi đặt đĩa lên bàn trà.

"Con đi làm bài tập đây ạ."

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, như thể vừa bị oan ức.

Sắc mặt bố tôi cũng không dễ nhìn, như một nạn nhân cuối cùng cũng nắm được chút đầu mối.

Ai trong số họ cũng hy vọng tôi hỏi một câu đã xảy ra chuyện gì.

Chỉ cần tôi hỏi, là có thể kéo tôi vào cuộc.

Tôi không hỏi.

Khi cửa phòng đóng lại, tôi nghe thấy mẹ khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ.

Kiếp trước, cứ mỗi lần bà khóc là tôi lại mềm lòng.

Tôi sẽ đứng bên cạnh bà, sẽ đưa khăn giấy cho bà, sẽ giúp bà giải thích với bố.

Bây giờ tôi ngồi vào bàn học, bật đèn bàn, chép lại hướng dẫn làm thẻ ngân hàng mà cô Nghê đưa vào sổ tay.

Chín giờ sáng thứ Bảy, ngân hàng mở cửa.

Cần căn cước, sổ hộ khẩu, giấy x/ác nhận học sinh, người giám hộ.

Tôi khoanh tròn ba chữ "người giám hộ", ngòi bút dừng lại rất lâu.

Bước này không thể bỏ qua.

Vậy thì chọn người sĩ diện nhất vậy.

Sáng thứ Bảy, mẹ nói bà thấy hơi khó chịu.

Bà ngồi bên bàn ăn, sắc mặt trắng hơn mọi khi, ngón tay cứ ấn vào bụng dưới.

Bố tôi đọc báo, không ngẩng đầu lên.

"Chẳng phải bảo hôm nay dẫn Chi Chi đi làm thẻ sao?"

Mẹ tôi gượng cười.

"Em chắc không đi được, để ông dẫn con đi nhé."

Động tác lật báo của bố tôi dừng lại.

Ông nhìn mẹ tôi, rồi nhìn chiếc điện thoại bà để bên cạnh.

"Cô thực sự không khỏe, hay là có sắp xếp khác?"

Nụ cười trên mặt mẹ biến mất.

"Văn Khải Sơn, ông đừng có nói giọng mỉa mai như thế."

Tôi cúi đầu húp cháo.

Cháo kê nấu rất đặc, mẹ dậy từ năm giờ sáng để nấu, bên trong còn cho cả táo đỏ.

Đôi khi bà thực sự giống như người mẹ tốt nhất trên đời.

Sẽ nhớ tôi đ/au dạ dày trước kỳ thi tháng, sẽ sấy ấm đồng phục cho tôi vào mùa đông, sẽ gắp miếng sườn cuối cùng cho tôi.

Nhưng bà cũng có thể đi gặp người đàn ông khác đúng lúc tôi cần chữ ký nhất.

Hai việc này đặt trên cùng một con người, kiếp trước tôi nghĩ thế nào cũng không thông.

Bây giờ tôi không nghĩ nữa.

Người ta có thể vừa yêu bạn, vừa đặt bạn xuống hàng sau.

Cuối cùng bố tôi vẫn dẫn tôi đến ngân hàng.

Suốt dọc đường ông không nói gì nhiều, đến trước quầy, nhân viên yêu cầu xuất trình căn cước, ông nhíu mày lấy ra.

"Trẻ con làm thẻ bây giờ phiền phức thế sao?"

Nhân viên cười giải thích: "Học bổng, tiền hỗ trợ của học sinh dùng tài khoản riêng sẽ tiện hơn, cũng an toàn hơn."

Bố nhìn tôi một cái.

"An toàn?"

Tôi cúi đầu đứng đó, như một đứa trẻ ngoan chỉ biết nghe lời người lớn.

Khi thẻ được làm xong, đó là một chiếc thẻ tiết kiệm màu xanh bình thường.

Nhân viên bảo tôi đặt mật khẩu.

Bố đứng sau lưng tôi, người hơi nghiêng về phía trước.

Tôi lấy tay che bàn phím, nhấn sáu chữ số.

Sáu chữ số đó không liên quan gì đến ngày sinh của tôi, cũng chẳng liên quan gì đến ngày sinh của bất kỳ ai trong số họ.

Bố nhìn thấy hành động của tôi, sắc mặt hơi trầm xuống.

Ra khỏi ngân hàng, ông đưa lại căn cước cho tôi.

"Mật khẩu đặt là gì? Để bố ghi lại cho, kẻo về sau lại quên."

Tôi cất căn cước vào ngăn trong của cặp sách.