Khi ấy tôi cần căn cước để đăng ký thi, hỏi xin bố, ông m/ắng tôi con nít con nôi lấy giấy tờ làm gì, hỏi có phải tôi muốn theo mẹ bỏ nhà đi không. Sau này tôi mới biết, trang hộ khẩu của tôi bị ông đ/è dưới một cuốn sổ đỏ cũ, như thể đang đ/è lên một con chim có thể bay đi bất cứ lúc nào.

Lần này, tôi đã tìm được cơ hội vào tối thứ Năm. Khi mẹ đang tắm, điện thoại bà lại reo. Tiếng nước chảy ào ào át cả tiếng chuông, bố tôi ngồi ở phòng khách xem tin tức, ngón tay bấm điều khiển liên tục. Tôi lấy cớ đi tìm bút đỏ, lẻn vào phòng ngủ của họ. Lúc kéo ngăn kéo ra, có mùi gỗ mục thoang thoảng. Trên cùng là hợp đồng v/ay m/ua nhà, bên dưới là đơn bảo hiểm, dưới nữa mới là sổ hộ khẩu. Tôi chụp lại trang của mình và trang đầu, rồi tìm thấy bản sao căn cước của họ, chụp xong xuôi lại đặt về chỗ cũ y như nguyên trạng.

Vừa đóng ngăn kéo lại, tiếng bố tôi vang lên từ cửa phòng.

"Tìm cái gì thế?"

Tim tôi thắt lại. Ông đứng bên khung cửa, tay cầm cốc nước, ánh mắt dán ch/ặt vào chiếc tủ sau lưng tôi. Tôi giơ chiếc bút đỏ lên.

"Đề toán cần sửa lỗi ạ."

Ông nhìn cây bút, rồi nhìn lại ngăn kéo.

"Mẹ con đâu?"

"Đang tắm ạ."

Ông không nói gì. Tiếng nước trong phòng tắm đã ngắt. Những ngón tay nắm cốc của bố siết ch/ặt, như đang cố nhẫn nhịn điều gì. Vài giây sau, ông bất chợt hỏi: "Dạo này con có gần gũi với mẹ không?"

Tôi không ngẩng đầu.

"Cũng bình thường ạ."

"Bà ấy có nói gì với con không?"

Câu hỏi nghe rất nhẹ. Nhẹ như một cây kim, rơi xuống đất cũng thành tiếng. Tôi nhìn vào mặt nước trong cốc của ông.

"Mẹ bảo con phải học hành chăm chỉ ạ."

Bố tôi cười khẩy, nụ cười không chạm tới đáy mắt.

"Bây giờ bà ấy chỉ còn mỗi việc đó là để tâm thôi."

Tôi không tiếp lời. Kiếp trước, khi tôi bày những bức ảnh đó ra trước mặt ông, ông sững sờ, rồi nổi trận lôi đình. Tôi cứ ngỡ đó là nỗi đ/au khi bị phản bội. Sau này tôi mới dần hiểu ra, không phải là ông hoàn toàn không biết. Mẹ bắt đầu m/ua váy mới, bắt đầu xịt nước hoa, bắt đầu cầm điện thoại ra ban công sau bữa tối, bắt đầu nói bạn thân rủ đi dạo phố. Tôi đều nhìn thấy, sao ông có thể không thấy chút nào? Ông chỉ cần tôi trao bằng chứng vào tay mình. Như vậy, ông có thể đổ hết mọi sự bùng n/ổ lên đầu tôi.

"Bố, con còn phải làm bài tập."

Tôi bước qua người ông. Ông không ngăn tôi lại. Về đến phòng, tôi khóa trái cửa, ngồi trước bàn học, gửi từng bức ảnh vừa chụp vào hòm thư của mình, rồi lưu vào đám mây. Làm xong những việc này, tôi mới phát hiện lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Tôi không phải không sợ. Tôi sợ đến mức muốn ch*t. Sợ họ đột ngột lật bài ngửa, sợ bố lại trút gi/ận lên người tôi, sợ mẹ khóc lóc nói mình không còn cách nào khác, sợ giáo viên bảo giấy tờ không đầy đủ, sợ suất nội trú bị hủy bỏ. Nhưng nỗi sợ không thể thay cơm, cũng chẳng thể làm vé xe. Tôi tắt điện thoại, tiếp tục giải đề.

Ngày hôm sau, buổi họp x/ác nhận diễn ra ở giảng đường. Mỗi học sinh ngồi hàng ghế trước, phụ huynh ngồi phía sau. Bố tôi đến. Ông mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc chải rất gọn gàng, tay còn xách theo một túi táo. Nhìn thấy tôi, ông nhét túi táo vào tay tôi.

"Mẹ con bảo hoa quả ở trường đắt, nên bảo bố mang cho con."

Tôi nhận lấy, nói cảm ơn. Ông ngồi xuống cạnh tôi, ánh mắt quét qua những phụ huynh khác ở hàng ghế sau. Tôi biết ông thích những dịp như thế này. Khi giáo viên khen Văn Chi học giỏi, ông sẽ cười rất tự nhiên, như một người cha tốt đầy trách nhiệm. Kiếp trước cũng vậy. Trước mặt người ngoài, ông luôn tỏ ra tử tế, điềm đạm và sẵn sàng lo lắng cho con cái. Chỉ khi cánh cửa đóng lại, ông mới đ/ập chai rư/ợu xuống chân tôi, hỏi tại sao tôi lại h/ủy ho/ại ông.

Cô Nghê bước lên bục giảng, nói năm nay chỉ tiêu nội trú khan hiếm, cần kiểm tra lại hoàn cảnh gia đình và khoảng cách địa lý. Bố tôi nghe rất nghiêm túc. Đến lượt tôi, cô Nghê xem xét tài liệu.

"Nhà Văn Chi đúng là xa trường thật, thành tích cũng đáp ứng điều kiện ưu tiên. Phụ huynh có ý kiến gì không ạ?"

Bố tôi đáp ngay: "Không có ạ, học hành của con cái là quan trọng nhất, ở nội trú cho tiện."

Giọng ông không lớn, nhưng đủ để vài phụ huynh phía sau nhìn lại. Cô Nghê gật đầu, đá/nh dấu tích vào danh sách. Tôi nhìn chằm chằm vào dấu tích đó, tảng đ/á trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống. Ít nhất học kỳ này, tôi vẫn có thể ở nội trú.

Sau buổi họp, cô Nghê gọi riêng tôi lại.

"Văn Chi, đơn xin hỗ trợ của em đã qua vòng sơ tuyển rồi. Sau này cần bổ sung thông tin thẻ ngân hàng, tốt nhất là dùng thẻ đứng tên em."

Tôi khựng lại.

"Em chưa có thẻ ạ."

Bố đứng bên cạnh, lập tức tiếp lời.

"Dùng thẻ của tôi là được rồi, con bé còn nhỏ, cầm thẻ cũng không an toàn."

Cô Nghê nhìn ông, giọng điệu rất bình thản.

"Học bổng và tiền hỗ trợ về nguyên tắc phải chuyển vào tài khoản của chính học sinh. Bây giờ trên mười sáu tuổi có thể làm thủ tục với sự giám hộ của phụ huynh, hoặc trường có thể cấp giấy chứng nhận trước."

Nụ cười trên mặt bố nhạt đi một chút.

"Phiền phức thế sao?"

Cô Nghê không lùi bước.

"Số tiền không nhiều, nhưng sau này còn có học bổng và tiền thưởng cuộc thi, đi qua tài khoản học sinh sẽ minh bạch hơn."

Bố nhìn tôi một cái. Trong cái nhìn đó có chút khó chịu. Tôi lập tức cúi đầu, như thể không hiểu gì.

"Vậy để con về nói với mẹ ạ."

Trên đường về nhà, bố cứ im lặng suốt. Xe buýt lắc lư dữ dội, ông đứng cạnh tôi, một tay bám vào cột vịn.