Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi chợ, tôi chia ba trăm tệ đó ra.

Hai trăm tám cất vào túi hồ sơ, hai mươi tệ còn lại nhét vào túi trong của áo đồng phục.

Cạnh trạm xe buýt có một máy ATM của ngân hàng, tôi đứng ngoài cửa kính nhìn một lúc.

Tôi không có thẻ ngân hàng.

Kiếp trước, mãi đến tận đại học tôi vẫn không có nổi một chiếc thẻ thực sự thuộc về mình.

Bố tôi từng dùng căn cước của tôi để làm một chiếc, bảo là để tiện chuyển tiền sinh hoạt phí, nhưng thẻ luôn nằm trong tay ông.

Sau này khi ông n/ợ nần, ngay cả số tiền tôi đóng để tham gia thi thử ông cũng lấy mất.

Tôi đứng đó vài phút, ghi nhớ giờ làm việc của ngân hàng rồi mới quay người trở về trường.

Trước tiết học đầu tiên buổi chiều, tôi nộp đơn đăng ký cho cô Nghê.

Cô lật đến phần chữ ký, nhìn thấy tên bố tôi, gật đầu.

"Phí thi nộp chưa?"

Tôi đưa hai trăm tám tệ qua, rồi đặt thêm tờ đơn xin hỗ trợ.

"Thưa cô, em cũng điền cái này rồi ạ. Giấy tờ chứng minh em sẽ bổ sung sau."

Cô Nghê nhìn tôi một cái.

"Em suy nghĩ chu đáo thật."

Tôi hạ mắt xuống.

"Em sợ không kịp ạ."

Cô không cười, cũng không hỏi tại sao đột nhiên tôi lại lo xa đến thế, chỉ cất tờ đơn đi.

"Được, trước thứ Sáu nộp bản sao hộ khẩu cho cô. Tư cách ở nội trú tháng sau cũng phải x/ác nhận lại, nếu nhà em có hoàn cảnh phức tạp, có thể nói trước với cô."

Ngón tay tôi khẽ động.

"Tư cách ở nội trú sẽ thay đổi ạ?"

"Năm nay trường thiếu chỉ tiêu, nguyên tắc là ưu tiên những bạn ở xa và có hoàn cảnh đặc biệt. Thành tích của em tốt, vấn đề không lớn, nhưng giấy tờ phải đầy đủ."

Tôi gật đầu, ghi nhớ câu nói này vào lòng.

Buổi tối về nhà, mẹ đã ở trong bếp nấu ăn.

Bà thấy tôi, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, cười nói: "Chi Chi về rồi à? Đơn đăng ký đâu? Mẹ ký cho con."

Tôi đặt cặp sách xuống.

"Ký xong rồi ạ."

Động tác thái rau của bà khựng lại.

"Ai ký?"

"Bố ạ."

Bà quay lưng về phía tôi, vai cứng đờ một lát rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

"Hôm nay bố con không bận à?"

"Con đến công ty bố ký ạ."

Con d/ao thái rơi xuống thớt, âm thanh nặng nề hơn lúc nãy.

Mẹ quay đầu nhìn tôi, nụ cười trên mặt vẫn còn, nhưng đáy mắt đã thêm vài phần hoảng lo/ạn.

"Con đến công ty bố làm gì? Chẳng phải mẹ bảo tối về mẹ ký cho sao?"

Tôi thay giày xong, mang cặp vào phòng.

"Cô giáo nói chiều nay là hạn cuối ạ."

Bà theo đến cửa phòng, tay vẫn còn dính nước lá rau.

"Thế con có thể gọi điện cho mẹ mà."

Tôi nhìn bà.

"Điện thoại mẹ để ở nhà ạ."

Mặt bà tái đi.

Cái nồi trong bếp bắt đầu bốc hơi, máy hút mùi chưa bật, trong không khí có mùi khét.

Mẹ quay người chạy vào tắt bếp.

Tôi đứng ở cửa phòng, không nói thêm lời nào.

Trên bàn ăn, bà liên tục gắp thức ăn cho tôi.

"Chi Chi, ăn nhiều cá vào, bổ n/ão."

"Thi cử có cần m/ua tài liệu không? Mẹ m/ua cho con."

"Dạo này con g/ầy đi à? Cơm trường không ngon sao?"

Bố ngồi đối diện, chậm rãi uống canh.

Ông nghe mẹ nói từng câu từng câu, đột nhiên hỏi: "Trưa nay em đi đâu?"

Đũa trên tay mẹ khựng lại.

"Em đi trung tâm thương mại trả lại cái áo."

"Trung tâm nào?"

"Cái ở quảng trường trung tâm ấy."

Bố cười một tiếng.

"Giữa trưa mà quảng trường trung tâm tắc đường như thế, em cũng rảnh rỗi thật."

Mẹ cúi đầu gắp thức ăn, không đáp.

Tôi nhìn thấy ngón tay bà lại sờ vào ngón áp út.

Nhẫn cưới vẫn còn đó.

Đeo lại vào rồi.

Bố cũng nhìn thấy.

Ông dời tầm mắt, uống hết bát canh rồi nói: "Chi Chi, thi cử cho tốt, đừng để những chuyện vớ vẩn ảnh hưởng đến con."

Câu này nghe như nói với tôi, mà cũng như nói với người còn lại trên bàn.

Kiếp trước nghe câu này, tôi sẽ thấy bố ít nhất vẫn quan tâm đến việc học của mình.

Kiếp này tôi chỉ gật đầu.

"Con biết ạ."

Sau bữa cơm, mẹ bưng trái cây vào phòng tôi.

Bà ngồi bên mép giường, đặt đĩa cam đã c/ắt sẵn lên bàn.

"Chi Chi, trưa nay thật sự mẹ có việc đột xuất, không phải cố tình không đợi con đâu."

Tôi ép tờ đơn xin hỗ trợ xuống dưới cuốn sách.

"Vâng."

Bà đưa tay xoa tóc tôi.

"Có phải con đang gi/ận mẹ không?"

Tay bà rất ấm.

Ngày bé khi tôi sốt, bà cũng xoa trán tôi như thế này, thức trắng đêm canh chừng tôi.

Có một thoáng tôi thực sự muốn hỏi bà, nếu mẹ xót con, tại sao một tờ đơn đăng ký lại không quan trọng bằng người đàn ông đó.

Nhưng lời đến bên miệng, tôi lại nuốt ngược vào trong.

Hỏi cũng vô ích.

Bà sẽ khóc, sẽ giải thích, sẽ ôm tôi nói xin lỗi.

Rồi khi tiếng chuông lần sau vang lên, bà vẫn sẽ rời đi.

Tôi cầm một miếng cam, cho vào miệng.

"Không ạ, đơn ký xong là được rồi."

Mẹ nhìn tôi một lát, hốc mắt đột nhiên đỏ lên.

"Chi Chi lớn rồi, hiểu chuyện rồi."

Tôi cúi đầu lật cuốn bài tập.

Từ "hiểu chuyện" này, kiếp trước đã như sợi dây thừng siết lấy tôi suốt bao năm.

Giờ đây tôi đã tháo nó khỏi cổ mình, đặt lên mép bàn.

Bà muốn nghĩ thế nào thì cứ nghĩ.

Chỉ cần đơn của tôi đã nộp lên là được.

Chiều thứ Sáu, trường họp x/ác nhận tư cách nội trú.

Cô Nghê nhắc trước với tôi, bản sao hộ khẩu, bản sao căn cước của bố mẹ, chứng nhận địa chỉ gia đình đều phải mang đủ.

Sổ hộ khẩu nằm trong ngăn kéo dưới cùng ở phòng ngủ của bố mẹ.

Kiếp trước, tôi chưa bao giờ biết điều đó.