“Văn Chi, sao đơn đăng ký thi cấp tỉnh của em vẫn chưa nộp? Năm giờ chiều nay là hạn cuối rồi, chữ ký người giám hộ không được để trống đâu.”

Văn phòng rất ồn ào, có giáo viên đang chấm bài, có người đang gọi điện cho phụ huynh. Tôi đứng trước bàn cô, lòng bàn tay áp vào đường chỉ quần đồng phục, ướt đẫm mồ hôi.

Kiếp trước cũng vào ngày này, giáo viên chủ nhiệm nhắc tôi nộp đơn. Khi đó trong đầu tôi toàn là những cuộc cãi vã ở nhà, sau khi về chỉ mải nhìn bố đ/ập phá đồ đạc, nhìn mẹ khóc lóc, hoàn toàn quên mất tờ giấy này. Đến lúc tôi nhớ ra thì suất thi đã bị người khác thay thế.

Giáo viên chủ nhiệm họ Nghê, ngoài bốn mươi, bình thường nói chuyện rất nhanh, nhưng hôm nay ánh mắt cô dừng lại trên người tôi một lúc.

“Hôm qua chẳng phải em sinh nhật sao? Ở nhà không có thời gian ký à?”

Tôi lấy thông báo đóng phí, thông báo cuộc thi và giấy nháp đã chuẩn bị sẵn từ trong cặp ra.

“Hôm qua mẹ em bận, trưa nay về em sẽ bảo mẹ ký ạ.”

Cô Nghê nhìn tôi hai giây, vươn tay cầm lấy đơn đăng ký.

“Thành tích của em đủ tốt, văn và toán đều ổn định, đừng bỏ lỡ cơ hội lần này. Nếu nhà thấy phí thi cử đắt quá thì bảo cô, trường có hỗ trợ.”

Cổ họng tôi thắt lại.

Kiếp trước, tôi sợ nhất là nghe thấy hai chữ “hỗ trợ”. Khi đó tôi thấy x/ấu hổ, thấy rằng chỉ cần gia đình không náo lo/ạn như vậy, tôi căn bản không cần phải đứng trước mặt giáo viên để thừa nhận mình không đóng nổi tiền.

Kiếp này, tôi không né tránh ánh mắt của cô.

“Thưa cô, nếu có thể xin hỗ trợ, em muốn xin ạ.”

Tay cầm bút của cô Nghê khựng lại. Cô không hỏi thêm gì, chỉ lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ đơn.

“Vậy em điền cái này nữa. Phần trình bày hoàn cảnh gia đình cứ viết đơn giản trước, giấy tờ bổ sung sau. Đừng sợ phiền, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.”

Tôi đón lấy, tờ giấy rất mỏng, nhưng cầm trong tay lại nặng trĩu.

Giờ ra chơi tiết đầu tiên, tôi nhắn tin cho mẹ.

【Mẹ, trưa nay con về nhà một chuyến, có đơn đăng ký cần mẹ ký tên.】

Bà trả lời rất nhanh.

【Được, mẹ ở nhà đợi con.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “ở nhà đợi con” rất lâu.

Tiết học cuối cùng của buổi sáng, tôi gần như không nghe vào chữ nào. Ngoài cửa sổ, trên sân thể dục có người đang chạy bộ, ánh nắng chiếu xuống đường chạy nhựa, chói mắt đến mức đ/au lòng. Tôi lặp đi lặp lại việc lấy mấy tờ đơn ra kiểm tra, x/ác nhận tên, số căn cước, lớp, thông tin liên lạc đều không sai sót.

Tan học buổi trưa, tôi không đến nhà ăn mà chạy thẳng về nhà. Từ trường về nhà phải đi bốn trạm xe buýt. Suốt đường đi, tôi nắm ch/ặt túi hồ sơ, trong lòng nhẩm lại mọi tình huống có thể xảy ra. Mẹ có thể ở nhà, có thể quên, có thể đột xuất đi ra ngoài. Tôi đã chuẩn bị sẵn phương án thứ hai. Nếu bà không có ở đó, tôi sẽ đến công ty của bố. Nếu bố hỏi, tôi sẽ bảo giáo viên giục gấp. Ông ấy sĩ diện, sẽ không cố tình gây khó dễ cho tôi trong việc học tập, ít nhất là bây giờ chưa.

Xe buýt đến trạm, tôi chạy lên lầu, khi cắm chìa khóa vào ổ, tay vẫn còn run.

Cửa mở. Trong nhà không có ai. Trên bàn ăn đặt một bát mì được đậy bằng màng bọc thực phẩm, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn.

【Chi Chi, mẹ có việc đột xuất phải ra ngoài một chút, mì nóng lên rồi ăn nhé. Đơn đăng ký tối mẹ ký cho.】

Tôi đứng ở cửa, nghe thấy tiếng trẻ con nhà hàng xóm đang khóc ngoài hành lang. Chữ viết trên giấy nhắn rất đẹp, mẹ tôi từng tập viết bút sắt, khi viết chữ “Chi” luôn viết nét bộ Mộc rất mảnh.

Tôi cầm tờ giấy nhắn lên, mặt sau vẫn còn thoang thoảng mùi nước hoa. Không phải mùi chai bà vẫn thường dùng.

Điện thoại rung lên. Vẫn là ảnh đại diện không có tên đó, chỉ là lần này tin nhắn hiện lên trên màn hình khóa.

【Không phải em nói trưa nay không ra ngoài sao? Anh đã đặt phòng bao rồi.】

Chắc mẹ đi vội quá nên không kịp mang theo điện thoại. Tôi nhìn dòng chữ đó, không chạm vào điện thoại của bà. Bát mì đã trương lên, trên mặt nước dùng nổi một lớp váng dầu. Tôi ngồi xuống, ăn hai miếng, dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn.

Kiếp trước vào lúc này, tôi sẽ cầm điện thoại lao ra ngoài, sẽ đi tìm bà trên phố, sẽ gọi điện cho bà hết lần này đến lần khác, chất vấn bà tại sao ngay cả thời gian ký cho tôi một tờ đơn cũng không có. Còn bây giờ, tôi đổ bát mì vào thùng rác, rửa bát, lau khô tay, cầm đơn đăng ký xuống lầu.

Tôi không đi tìm bà. Tôi đến công ty của bố.

Bố tôi làm trưởng phòng kinh doanh tại một công ty vật liệu xây dựng, công ty nằm ở tầng hai của khu chợ, hành lang đầy bụi, trên tường dán đủ loại mẫu gạch men. Khi tôi đến, ông đang nói chuyện với khách hàng. Thấy tôi đứng ở cửa, ông sững người một chút, rồi nhanh chóng mỉm cười vẫy tay.

“Chi Chi? Sao trưa nay lại chạy đến đây?”

Mấy đồng nghiệp đều nhìn sang. Tôi đưa tờ đơn đăng ký ra.

“Đơn đăng ký thi của trường ạ, chiều nay là hạn cuối, cần chữ ký người giám hộ.”

Bố nhíu mày.

“Mẹ con đâu?”

Tôi nhìn ông.

“Mẹ đi ra ngoài rồi ạ.”

Nụ cười nơi khóe miệng ông nhạt đi một chút. Đồng nghiệp bên cạnh trêu đùa: “Ông Văn, con gái học giỏi thế cơ à? Thi cấp tỉnh đấy, ký đi chứ.”

Bố tôi thích nghe những lời như thế. Ông cầm bút lên, ký rất nhanh, ký xong còn đẩy đơn lại cho tôi.

“Phí thi bao nhiêu?”

“Hai trăm tám ạ.”

Ông rút từ ví ra ba trăm tệ đưa cho tôi.

“Số dư m/ua gì đó ăn đi, đừng tiết kiệm quá.”

Tôi nhận tiền, khẽ nói: “Con cảm ơn bố.”

Ông nhìn tôi, dường như vẫn muốn hỏi mẹ tôi đã đi đâu. Nhưng đồng nghiệp vẫn còn ở bên cạnh, cuối cùng ông không hỏi ra miệng, chỉ nói: “Đi đường cẩn thận, tối về sớm.”