Khi ấy tôi h/ận bố, h/ận mẹ, h/ận tất cả những người họ hàng chỉ biết đứng xem trò vui.

Giờ đây tôi chẳng h/ận ai nữa.

H/ận cũng tốn sức lắm.

Cái mạng này của tôi, không thể mang đi ch/ôn cùng tình yêu và sự thể diện của họ nữa.

Hai mươi phút sau mẹ mới đến.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã rảo bước chạy tới, hộp bánh trên tay lắc lư.

"Chi Chi, đợi lâu rồi đúng không? Mẹ m/ua bánh cho con, còn m/ua cả trà sữa nữa."

Bà đưa trà sữa cho tôi, thành cốc vẫn còn ấm nóng.

Tôi cúi đầu nhìn thấy ở ngón áp út tay phải của bà có một vệt đỏ nhạt, như thể chiếc nhẫn vừa mới được tháo ra.

Mẹ tôi luôn đeo nhẫn cưới.

Bà bảo đó là chiếc nhẫn bố m/ua cho bà hồi kết hôn, tuy mảnh, tuy rẻ, nhưng bà đã đeo hơn mười mấy năm.

Kiếp trước, chính tôi đã nhìn chằm chằm vào vệt đỏ đó rồi phát đi/ên lên hỏi bà: "Lúc ở bên người đàn ông kia, mẹ đã tháo nhẫn ra chưa?"

Khi ấy, mặt bà trắng bệch.

Giờ đây, bà đưa tay xoa đầu tôi.

"Sao không nói gì? Không vui à?"

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với bà.

"Không ạ, con đói thôi."

Bà thở phào, khoác vai tôi đi về phía trạm xe buýt.

"Vậy chúng ta mau về nhà, bố con bảo hôm nay về sớm, cả nhà ba người mình sẽ có một bữa cơm tử tế."

Khi xe buýt đến, bà theo phản xạ bảo vệ hộp bánh, rồi kéo tôi về phía mình.

Người đông đúc, bà sợ tôi bị chèn ép nên nhét tôi vào vị trí gần cửa sổ, còn mình đứng cạnh tôi, một tay nắm tay vịn, một tay giữ ch/ặt hộp bánh.

Tôi nhìn những sợi tóc mai bị gió thổi rối trên trán bà, lồng ngựk vẫn bị thứ gì đó đ/âm khẽ một cái.

Không phải là bà không yêu tôi.

Bà m/ua bánh cho tôi, nhớ rõ tôi không uống trà sữa lạnh, lên xe sẽ bảo vệ tôi trước.

Nhưng khi bà yêu tôi, bà cũng có thể mang theo mùi hương của người đàn ông khác đến trước mặt tôi.

Đây mới là điều chí mạng nhất.

Xe chạy đến trạm thứ ba, điện thoại của bà sáng lên.

Tôi nhìn thấy một ảnh đại diện không có tên hiện trên màn hình.

Dòng chữ rất ngắn.

【Đừng quên giữ ch/ặt bánh nhé, cô bé sinh nhật sẽ thích thôi.】

Mẹ tôi lập tức úp điện thoại vào lòng bàn tay, dái tai hơi ửng đỏ.

Bà tưởng tôi không nhìn thấy.

Tôi cũng giả vờ như không nhìn thấy.

Về đến nhà, bố đã ở trong bếp thái rau.

Nghe thấy tiếng mở cửa, ông ló đầu ra.

"Cô bé sinh nhật về rồi à?"

Chiếc tạp dề được ông buộc xiêu vẹo, trên thớt là món sườn xào chua ngọt tôi thích.

Kiếp trước, lúc này bố cũng đang cười.

Ba tiếng nữa, ông sẽ đ/ập cái thớt này vào tường, mắt đỏ ngầu hỏi mẹ rốt cuộc đã ngủ với kẻ đó bao lâu.

Ba tháng nữa, ông sẽ lôi tôi từ trên giường xuống, nói tất cả đều là do tôi gây ra.

Tôi đứng ở cửa, cúi đầu thay giày.

Bố nhìn thấy túi hồ sơ trên tay tôi, hỏi: "Cái gì đây?"

Mẹ lên tiếng trước tôi.

"Chắc là tài liệu ở trường thôi, Chi Chi giờ học hành bận rộn, ông đừng có hỏi mãi."

Giọng bà nhẹ nhàng, còn đặt bánh lên bàn.

Bố cười nói: "Được, hôm nay không hỏi chuyện học hành, ăn mừng sinh nhật trước đã."

Trên bàn ăn, nến được thắp lên.

Mẹ tắt đèn, giục tôi ước nguyện.

Ngọn lửa phản chiếu trên gương mặt bà, đáy mắt bà có ánh sáng long lanh, dịu dàng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bố ngồi cạnh bà, tay đặt trên lưng ghế của bà.

Trông họ như một cặp vợ chồng không thể bình thường hơn.

Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy mẹ thì thầm: "Chi Chi, ước nguyện phải thành tâm nhé."

Kiếp trước, tôi ước gia đình này đừng tan vỡ.

Lời nguyện ước tan vỡ quá nhanh, nhanh đến mức sau này tôi chẳng còn tin vào những điều đó nữa.

Kiếp này, trong lòng tôi chỉ nói đúng một câu.

Hy vọng mình có thể rời đi.

Khi nến tắt, phòng khách tối sầm lại một thoáng.

Đèn sáng trở lại, mẹ c/ắt miếng bánh đầu tiên cho tôi, con bướm bằng kem rơi đúng vào mép đĩa.

Tôi dùng dĩa gạt con bướm đó ra, nếm thử một miếng.

Rất ngọt.

Ngọt đến mức cổ họng tôi thắt lại.

Bố hỏi: "Ngon không?"

Tôi gật đầu.

"Ngon ạ."

Mẹ cười, như thể cuối cùng đã hoàn thành được một việc đủ để bù đắp cho sự áy náy.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn bánh, không vạch trần bà, cũng không vạch trần sự im lặng đầy vẻ đã sớm nhận ra bất thường trong mắt bố.

Đêm đó, tôi ép túi hồ sơ xuống dưới tấm ván giường, rồi lục trong ngăn túi sách cũ lấy thẻ căn cước và thẻ học sinh ra, bỏ vào một chiếc túi chống nước.

Trong túi chống nước còn có hai trăm bảy mươi ba tệ.

Đây là tất cả số tiền tôi có.

Tôi đếm lại chúng một lượt, cất vào, rồi bật đèn bàn, viết tên mình lên đơn đăng ký thi cấp tỉnh.

Họ tên: Văn Chi.

Phần chữ ký của người giám hộ để trống.

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng lật tờ đơn lại, viết xong phần tự thuật cá nhân trước.

Ngoài cửa, mẹ đang rửa bát trong bếp, tiếng nước lúc ngắt lúc quãng.

Bố đang xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng mở rất lớn.

Điện thoại đặt ở góc bàn lại rung lên.

Mẹ nhanh chóng lau tay đi ra, cầm lấy điện thoại.

Tôi nghe thấy bà hạ thấp giọng nói: "Đừng nhắn nữa, hôm nay con bé sinh nhật."

Một lúc sau, bà lại nói: "Ừ, nó rất vui."

Tôi cầm bút, chậm rãi viết xong chữ cuối cùng.

Bà nói tôi rất vui.

Vậy thì tôi sẽ vui.

Chỉ cần vở kịch này còn có thể diễn tiếp, tôi sẽ ngồi dưới khán đài, không vỗ tay, không phá đám, cũng không lao lên thu dọn tàn cuộc cho bất kỳ ai nữa.

Sáng hôm sau, giờ tự học kết thúc, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.