Khi mẹ tôi từ cửa xoay của khách sạn bước ra, tay bà vẫn xách chiếc bánh sinh nhật m/ua cho tôi.

Người đàn ông đó đi theo sau bà, cúi đầu chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ cho bà, những ngón tay lướt qua bên tai bà một cách tự nhiên như thể đang cầm một chiếc cốc trong chính nhà mình.

Kiếp trước, tôi lao tới, dí điện thoại vào mặt bà, ép bà phải nhìn rõ bản thân mình bẩn thỉu đến mức nào.

Kiếp này, tôi đứng bên kia đường, nhìn những cánh bướm bằng kem trên hộp bánh bị gió thổi lệch, rồi quay người bước vào tiệm in bên cạnh.

Ông chủ ngẩng đầu hỏi tôi: "Cô bé, in gì thế?"

Tôi gửi tệp tin trong điện thoại qua, giọng nói bình thản hơn tôi tưởng.

"Đơn đăng ký thi cấp tỉnh, ba bản."

Máy in bắt đầu kêu o o, những tờ giấy trắng lần lượt được đẩy ra.

Ngoài cửa kính, mẹ tôi vẫn chưa rời đi.

Bà cúi đầu nói chuyện với người đàn ông đó, trên mặt nở nụ cười mà nhiều năm rồi tôi chưa từng thấy, đuôi mắt cong nhẹ, trông như một cô gái mới mười mấy tuổi vừa được người ta để ý.

Tôi nắm ch/ặt quai cặp sách, những khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Kiếp trước tôi cũng từng thấy nụ cười này.

Trước mặt bố tôi, mẹ luôn rất bận rộn, bận nấu cơm, bận giặt giũ, bận kiểm tra cặp sách cho tôi, bận hỏi bố tối nay muốn ăn gì.

Bà cười rất nhẹ, rất ngắn, như sợ làm phiền người khác.

Thế nhưng lúc này, bà đứng trước cửa khách sạn, gió làm rối mái tóc, người đàn ông đó chắn gió cho bà, và bà không hề né tránh.

Tôi chớp mắt thật mạnh.

Ông chủ đưa xấp đơn đã in xong cho tôi.

"Sáu tệ."

Tôi lục tìm tiền lẻ trong túi áo đồng phục, đếm đi đếm lại hai lần mới đưa tiền cho ông.

Điện thoại rung lên.

Bố tôi nhắn tin đến.

【Mẹ đã đón con chưa? Hôm nay sinh nhật con, về sớm nhé.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, vài giây sau, trả lời một tiếng "Ừ".

Kiếp trước, chính ngay sau tin nhắn này, tôi đã gửi những bức ảnh đó cho ông.

Tôi cứ ngỡ mình đang c/ứu vãn gia đình này.

Tôi cứ ngỡ bố có quyền được biết sự thật, và mẹ cũng nên tỉnh ngộ khỏi mối qu/an h/ệ mờ ám đó.

Kết quả là tối hôm đó, chiếc bánh sinh nhật rơi xuống đất, kem bết dính nửa cái bàn, bố đ/ập vỡ tủ rư/ợu, mẹ khóc lóc nói bà chỉ là quá mệt mỏi, còn tôi đứng giữa phòng khách, bị hai người họ giằng x/é qua lại.

Bố hỏi tôi: "Con biết từ lâu rồi sao? Tại sao con không nói sớm hơn?"

Mẹ cũng hỏi tôi: "Văn Chi, tại sao con cứ phải chọn đúng ngày hôm nay để nói ra?"

Sau đó họ ly hôn.

Họ hàng nói tôi không hiểu chuyện, nói chuyện người lớn thì trẻ con đừng xen vào, nói mẹ tôi chỉ là nhất thời hồ đồ, bố tôi nhẫn nhịn một chút có lẽ mọi chuyện đã qua.

Sau khi thất nghiệp, bố bắt đầu uống rư/ợu, mỗi lần say ông lại túm tóc tôi mà hỏi: "Nếu không phải tại mày đưa tấm ảnh đó ra, tao có trở nên như thế này không?"

Mẹ rời khỏi thành phố cùng người đàn ông đó.

Ngày chuẩn bị đi, bà ôm tôi khóc ở nhà ga, khóc đến mức ai cũng tưởng bà không nỡ rời xa tôi.

Bà nói: "Chi Chi, mẹ bây giờ không thể nuôi con, con cứ ở với bố trước, đợi mẹ ổn định xong sẽ đón con."

Bà không bao giờ quay lại đón tôi nữa.

Năm lớp 12, bố n/ợ nần chồng chất, lừa tôi đi tiếp khách cùng ông.

Ông nói chỉ là ngồi một chút, cười một cái, đừng làm người ta mất mặt.

Khi cánh cửa phòng bao đóng lại, tôi mới hiểu, cái gọi là "nhẫn nhịn" trong miệng người lớn rốt cuộc có thể đẩy con người ta vào những nơi nào.

Sau đó nữa, trước khi nhảy xuống từ trên cầu, tôi đã gọi cho mẹ cuộc điện thoại cuối cùng.

Đầu dây bên kia có tiếng trẻ con khóc, có tiếng người đàn ông m/ắng bà tại sao lại để canh ch/áy.

Bà hạ thấp giọng nói: "Chi Chi, mẹ bây giờ cũng khó khăn, con đừng ép mẹ nữa."

Khi nước tràn qua ngựk, tôi mới biết, hóa ra người duy nhất tôi luôn ép buộc, chỉ có chính bản thân mình.

Tiếng chuông gió ở cửa tiệm in vang lên một tiếng.

Tôi kẹp ba tờ đơn đăng ký vào ngăn trong cùng của cặp sách, lúc bước ra ngoài, trước cửa khách sạn đã không còn bóng người.

Mẹ gọi điện cho tôi.

Tôi bắt máy, phía bên kia rất yên tĩnh, như thể bà cố tình đi vào một góc khuất nào đó.

"Chi Chi, mẹ vừa đi đường hơi tắc, con đang ở đâu thế?"

Tôi nhìn tấm biển khách sạn bên kia đường, giọng điệu rất bình thản.

"Cổng trường ạ."

Bà khựng lại, rồi nhanh chóng cười lên.

"Vậy con đợi mẹ một lát, mẹ đến ngay đây. Hôm nay mẹ m/ua bánh cho con rồi, chẳng phải con vẫn luôn muốn ăn món sô-cô-la mousse của tiệm đó sao?"

Kiếp trước, nghe thấy câu này, tôi vừa khóc vừa hỏi bà, đã nhớ con thích gì, tại sao còn làm chuyện đó.

Kiếp này, tôi chỉ nói: "Vâng ạ."

Sau khi cúp máy, tôi không đi đến cổng trường.

Tôi đi đến tiệm tạp hóa ở cổng sau trường học trước, m/ua một chiếc túi hồ sơ trong suốt, bỏ đơn đăng ký, bản sao căn cước công dân, bản sao hộ khẩu và thông báo cuộc thi mà giáo viên chủ nhiệm đưa cho tôi vào đó.

Chủ tiệm tạp hóa thấy tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, cười nói: "Quan trọng thế sao?"

Tôi gật đầu.

"Rất quan trọng."

Cuộc thi cấp tỉnh này nếu lọt vào top 3 sẽ có học bổng, top 10 sẽ nhận được suất ký kết trước với các trường trung học trọng điểm của thành phố.

Kiếp trước tôi đã không đi được.

Bởi vì sau trận bão táp gia đình đó, bố không chịu đóng phí dự thi cho tôi nữa, nói con gái học nhiều cũng chẳng ích gì, còn nói mẹ đã không cần tôi nữa, tôi có giỏi giang đến đâu cũng chẳng ai thèm ngó ngàng.

Ông gạch tên tôi khỏi danh sách nội trú, bắt tôi mỗi ngày chạy bộ từ căn nhà thuê ở ngoại ô đến trường.

Tôi đi muộn quá nhiều lần, giáo viên phụ trách cuộc thi cuối cùng đã trao suất đó cho người khác.