“Có ích gì chứ? Sớm làm gì không làm. Tô Hoài Ngọc cũng vậy, nhìn thì dịu dàng, nhưng lại là kẻ không có chủ kiến. Chồng cô ta chạy xe vất vả, tiền chẳng được bao nhiêu, vậy mà cặp bố mẹ kia cứ ba bữa năm ngày lại đến đòi, nói là 'v/ay', nhưng chưa bao giờ trả. Không đưa là làm lo/ạn, gào khóc dưới chân khu tập thể, bảo con gái bất hiếu, là đồ vo/ng ân bội nghĩa. Cả khu tập thể đều coi đó là trò cười.”

Tôi nhìn sổ sách, không ngẩng đầu lên.

“Cô ta không biết từ chối sao?”

“Từ chối thế nào được? Dù sao cũng là bố mẹ ruột, về mặt pháp luật cậu vẫn phải phụng dưỡng. Hơn nữa, cô ta trọng thể diện, sợ người ta chỉ trỏ, lần nào cũng nhét ít tiền cho xong chuyện.”

Cô ta bĩu môi.

“Theo tớ nói, là do bố mẹ cậu ngày trước quá mềm lòng, lần đầu tiên đã phải báo cảnh sát rồi. Kết quả là nuôi dưỡng cái thói tham lam, giờ thành đỉa đói, muốn vứt cũng không vứt nổi.”

Tôi không đáp lời.

Đó là con đường họ chọn, hậu quả đương nhiên phải tự mình gánh lấy.

Điều khiến chuyện này bị khơi lại lần nữa, chính là con trai của Tô Hoài Ngọc. Đứa trẻ đó chắc cũng sắp tốt nghiệp cấp ba, nghe nói thành tích cũng khá, muốn thi đại học, nhưng lại càng muốn thi công chức hơn. Bát cơm sắt, ổn định, nói ra cũng vẻ vang.

Đứa trẻ tự mình nỗ lực, thi viết đỗ, phỏng vấn cũng thể hiện tốt, cả nhà đều tưởng chắc chắn là được rồi. Thế nhưng đến kh//âu thẩm tra chính trị thì bị kẹt lại. Khi kiểm tra đến qu/an h/ệ xã hội, mục ông bà ngoại, những “chiến tích huy hoàng” của cặp ông bà ngoại ruột kia bị lật lại.

Không chỉ là chuyện buôn b/án người và ng/ược đ/ãi trẻ em năm xưa. Sau đó còn có nhiều lần tống tiền, gây rối trật tự công cộng, thậm chí có hồ sơ nghi ngờ tham gia l/ừa đ/ảo nhỏ. Tuy hai ông bà già không bị kết án tù chính thức, nhưng hồ sơ tại đồn cảnh sát và các ghi chép x/ấu thì dày cả một xấp.

Với một lý lịch gia đình như vậy, trong thời đại mà kh//âu thẩm tra chính trị vô cùng nghiêm ngặt, đặc biệt coi trọng việc “gốc rễ trong sáng”, thì gần như là chí mạng.

Tin tức truyền về, nhà Tô Hoài Ngọc như sập trời. Chồng cô ta lần đầu tiên nổi trận lôi đình, đ/ập vỡ cốc, m/ắng cô ta là “sao chổi”, “cả nhà kéo lùi người khác”. Tô Hoài Ngọc chỉ biết khóc. Đứa trẻ nh/ốt mình trong phòng, một ngày một đêm không ra ngoài.

Cô ta đi tìm bố mẹ để cầu c/ứu, bố chỉ biết thở dài, mẹ đi theo gạt nước mắt. Họ giờ đây đâu còn là vị thủ trưởng và phu nhân thủ trưởng nói một là một như năm nào. Người đi trà lạnh, chẳng giúp được bất cứ việc gì.

Cuối cùng, đứa trẻ đó vẫn không thể vượt qua kh//âu thẩm tra chính trị. Nó từ bỏ con đường thi công chức, tùy tiện vào một nhà máy làm học việc, ý chí tiêu trầm. Không khí trong nhà từ đó rơi xuống điểm đóng băng, tranh cãi trở thành cơm bữa. Con cái oán trách mẹ, chồng chỉ trích vợ, Tô Hoài Ngọc chịu ấm ức từ cả hai phía. Lại còn phải đối phó với cảnh bố mẹ ruột đến “v/ay tiền” lần nữa. Cô ta nhanh chóng tiều tụy đi, người mới hơn ba mươi mà trông như năm mươi tuổi.

Những chuyện này, đều là cô bạn kia thỉnh thoảng kể lại như chuyện bát quái cho tôi nghe. Tôi nghe xong, lòng không chút gợn sóng, thậm chí thấy hơi nực cười. Cái thể diện mà họ từng bảo vệ, giờ đây lại phản chiếu chính sự nhếch nhác và thảm hại của họ.

Còn tôi, công việc kinh doanh mở rộng từ quần áo sang đồ điện, rồi lại thử nghiệm tiếp xúc với các sản phẩm điện tử đời đầu. Tôi có văn phòng ở Thâm Quyến, đi Hồng Kông để mở mang tầm mắt, những con số trong tài khoản không ngừng tăng gấp đôi. Tôi còn m/ua một mảnh đất ở ngoại ô, nghĩ rằng sau này có thể xây nhà xưởng.

Tự do.

Đây là cảm nhận sâu sắc nhất của tôi. Không phải ý nói có nhiều tiền, mà là thứ quyền tự chủ mạnh mẽ mà không ai có thể thao túng vận mệnh của tôi nữa. Giá trị của tôi do chính tôi tạo ra, do thị trường công nhận, và do tiền mặt định nghĩa.

Cuối năm, tôi dẫn trợ lý đi khảo sát từ Thâm Quyến về. Xe vừa lái đến dưới tòa nhà công ty, đã thấy hai bóng người quen thuộc đứng trong gió, là bố và mẹ. Tôi biết họ đến vì lý do gì. Hối h/ận, áy náy, già cả, cô đơn. Nhìn cảnh nhà cửa tan hoang của Tô Hoài Ngọc, có lẽ họ cuối cùng cũng nhận ra ai mới là người thực sự đáng tin cậy.

Nhưng quá muộn rồi.

Thế giới của tôi, từ lâu đã không còn vị trí nào dành cho họ.

Con đường của tôi, đã một mình bước đi quá xa, xa đến mức ngoảnh đầu nhìn lại, điểm xuất phát đã sớm mờ nhạt không rõ hình hài. Còn phong cảnh phía trước, tôi phải một mình đi ngắm nhìn.