“Nguyệt Nguyệt... ở trường có quen không? Tiền có đủ tiêu không? Con nhìn xem, hình như lại g/ầy đi rồi.”

Bố cũng nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Không còn vẻ nghiêm khắc như trước, thay vào đó là chút ngập ngừng khó nói.

“Con đều ổn, tiền đủ tiêu ạ.”

Tôi nhận lấy túi đồ, giọng bình thản.

“Cảm ơn bố mẹ. Con còn chút dữ liệu thí nghiệm cần sắp xếp, nên không đi dạo trường cùng bố mẹ được.”

Khóe mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

“Nguyệt Nguyệt, trước kia... là bố mẹ không đúng, chúng ta...”

“Không có gì không đúng cả.”

Tôi ngắt lời bà, giọng điệu thậm chí có thể coi là ôn hòa.

“Đều qua cả rồi, con bây giờ rất tốt. Bố mẹ đi đường cẩn thận.”

Tôi không mời họ lên ngồi, cũng không hỏi thăm chuyện nhà, chuyện của Tô Hoài Ngọc ra sao.

Họ dường như cũng không tìm được lời nào để nói thêm, lặng lẽ đứng một lát rồi cuối cùng cũng quay người rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, chút gợn sóng nhỏ nhoi cuối cùng trong lòng vì tình m/áu mủ cũng đã hoàn toàn tĩnh lặng.

Đúng vậy, tất cả đã qua rồi.

Tôi không còn cần sự công nhận của họ, cũng không còn gánh vác những kỳ vọng từ họ nữa.

Thế giới của tôi đang dần mở ra ngay trước mắt.

Đại học không chỉ là thánh đường của tri thức, mà còn là khung cửa sổ để nhìn thấu xu thế thời đại.

Những cuốn sách kinh tế trong thư viện, dù thô sơ và khó hiểu, nhưng đã giúp tôi lờ mờ chạm đến một khả năng khác.

Trên giảng đường, có giáo sư nhiệt huyết bàn về tiêu chuẩn chân lý, bàn về cải cách nông thôn.

Trên đài phát thanh, bắt đầu xuất hiện những từ ngữ mới mẻ và đầy kí/ch th/ích như “cá thể hộ”, “vạn nguyên hộ”.

Tôi như một miếng bọt biển khô cằn, đi/ên cuồ/ng hấp thụ mọi thứ.

Tôi bắt đầu có ý thức kết thân với những người bạn có tư tưởng nhạy bén, nắm bắt thông tin nhanh nhạy, cùng tham gia thảo luận với họ.

Tận dụng thời gian rảnh rỗi, tôi thử dùng số vốn ít ỏi để buôn b/án vài món đồ chơi nhỏ mới lạ.

Lén lút chuyển nhượng giữa các bạn học để ki/ếm chút chênh lệch ít ỏi.

Quá trình này vô cùng cẩn trọng và đầy rủi ro.

Nhưng khi lần đầu tiên ki/ếm được tiền bằng sự phán đoán và hành động của chính mình, cảm giác làm chủ đó thật vô cùng vững chãi.

Tôi biết, đại học đã cho tôi bằng cấp và kiến thức.

Còn thời đại đang thay đổi dữ dội này, sẽ cho tôi một sân khấu lớn hơn.

Sau đó bố mẹ còn gửi thư hai lần, giọng điệu trong thư ngày càng mềm mỏng, thậm chí mang theo chút lấy lòng đầy dè dặt.

Họ hỏi thăm việc học, quan tâm đến cuộc sống của tôi.

Tôi đều trả lời ngắn gọn, báo tin vui không báo tin buồn, khách sáo mà xa cách.

Cái tên Tô Hoài Ngọc trở thành một điều cấm kỵ ngầm giữa chúng tôi, không ai nhắc đến.

Thỉnh thoảng, khi đêm sâu tĩnh lặng, tôi cũng sẽ nhớ về cuộc sống ở khu tập thể.

Nhưng những ký ức đó không còn mang theo nỗi đ/au sắc bén nữa.

Nó giống như lời nhắc nhở rằng tôi đã đến từ đâu, nhưng không còn có thể định nghĩa được tôi sẽ đi về đâu.

Cuộc đời thuộc về tôi mới chỉ thực sự bắt đầu, đầy rẫy những điều chưa biết, nhưng cũng tràn đầy sức mạnh.

Ban đầu chỉ dùng số vốn từ học bổng tích góp được để lén lút b/án hàng trong trường.

Sau đó gan lớn hơn, tôi hợp tác với người khác bao toa xe, chở quần jean và ô gấp từ vùng ven biển về.

Sau này, khe hở của chính sách ngày càng nới lỏng.

Sau khi tốt nghiệp, tôi dứt khoát thuê một cửa hàng nhỏ.

Tiền ki/ếm được nhanh hơn tưởng tượng.

Những hộ kinh doanh cá thể lấy hàng đợt đầu nếm được vị ngọt, trở thành khách hàng quen.

Tôi lại đi về phía Nam vài chuyến, thông thuộc đường đi nước bước ở các chợ đầu mối.

Thậm chí thông qua bạn bè giới thiệu, tôi trực tiếp ký đơn hàng với các xưởng sản xuất nhỏ.

Cửa hàng từ một gian mở rộng thành ba gian, phía sau còn thuê thêm kho bãi.

Tôi m/ua chiếc xe hơi cá nhân đầu tiên trong đời, một chiếc xe cũ hiệu Thượng Hải.

Khi lái xe về khu tập thể, người bảo vệ già trông cổng nhìn chằm chằm vào biển số xe hồi lâu mới chịu nhấc thanh chắn.

Tôi không về nhà, chỉ lượn quanh tòa nhà nhỏ từng ở chậm rãi một vòng.

Chậu hoa mẹ từng trồng trên ban công vẫn còn đó, nhưng bên trong đã mọc đầy cỏ dại.

Bố chắc cũng chưa tan làm.

Tôi đỗ xe bên đường, nhìn thấy mẹ xách giỏ đi chợ từ cửa hàng mậu dịch về.

Bà đã già đi nhiều, lưng hơi c/òng, bước chân cũng chậm chạp.

Bà nhìn thấy xe, bước chân khựng lại, nheo mắt dường như muốn nhìn rõ biển số.

Tôi khởi động xe, quay đầu rời đi trong gương chiếu hậu.

Trong gương, bà vẫn đứng yên tại chỗ, nhìn theo hướng chiếc xe dần biến mất.

Tôi không phải là người tà/n nh/ẫn.

Chỉ là cảm thấy, chẳng còn cần thiết nữa.

Thế giới của tôi và họ từ lâu đã thuộc về hai chiều không gian khác biệt.

Thỉnh thoảng nghe được vài mẩu tin tức từ người quen cũ vẫn còn ở khu tập thể.

Bố năm ngoái đã lui về tuyến hai, chỉ giữ một chức danh nhàn hạ.

Sức khỏe của mẹ không tốt lắm, bị cao huyết áp.

Tô Hoài Ngọc đã lấy chồng, chồng là tài xế công ty xe buýt, người thật thà, không có tài cán gì, được phân một căn phòng đơn nhỏ xíu trong khu nhà tập thể.

Cuộc sống chắc là chật vật lắm.

Tin tức về họ, là do cô bạn từng chặn tôi ở bếp ngày xưa kể cho tôi nghe.

Cô ta lấy chồng làm nghề buôn b/án vật liệu xây dựng, thỉnh thoảng đến cửa hàng tôi lấy quần áo, nhắc đến chuyện ở khu tập thể với giọng điệu phức tạp.

“Bố cậu tóc bạc trắng cả rồi. Mẹ cậu gặp ai cũng nói hối h/ận, nói có lỗi với cậu.”

Cô ta thử một chiếc áo khoác dạ, soi gương nói.