"Con cần nhà để làm gì?"

Mẹ không nhịn được mà xen vào, giọng điệu đầy lo lắng.

"Con là con gái, ở một mình bên ngoài thì ra thể thống gì? Nhà mình đâu phải không có chỗ cho con ở..."

Tôi ngắt lời bà, thậm chí còn lười nhìn biểu cảm của bà.

"Đó là nhà của bố mẹ, là nơi Tô Hoài Ngọc đã ở suốt mười tám năm. Con muốn có chỗ riêng của mình."

Bố nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, dường như đang cân nhắc.

Cuối cùng, ông dứt khoát đưa ra quyết định.

"Được. Khu an dưỡng ở phía nam thành phố vẫn còn hai căn hộ nhỏ bỏ trống, có thể cho con một căn. Nhưng nói trước là,"

Ông hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc bén.

"Nhà đã cho con rồi, sau này con sống tốt hay khổ đều là chuyện của riêng con. Không có tình huống gì khẩn cấp thì đừng về đây khóc lóc kể lể. Chúng ta... coi như thanh toán sòng phẳng."

Thanh toán sòng phẳng.

Ông dùng từ này để c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ huyết thống mỏng manh và thứ tình thân vốn dĩ phải đậm sâu hơn nước giữa chúng tôi.

"Một căn không đủ."

Tôi nghe thấy mình mặc cả, giống như một kẻ buôn b/án tính toán chi li.

"Con muốn hai căn."

"Tô Nguyệt Nguyệt! Con đừng được đằng chân lân đằng đầu!"

Mẹ kinh ngạc và tức gi/ận.

Bố lại giơ tay ngăn bà lại, trên mặt thoáng qua vẻ mỉa mai.

"Tham thì thâm. Cho con hai căn, con giữ nổi không?"

"Đó là chuyện của con."

Tôi không lùi bước nửa bước.

"Bố mẹ sắp xếp công việc, lo chỗ ở cho Tô Hoài Ngọc, tương lai có khi còn lo nhiều hơn. Con chỉ muốn hai căn nhà trống, không quá đáng chứ? Hay là, trong lòng bố mẹ, con đến cả hai căn nhà trống này cũng không đáng giá?"

Lại một khoảng lặng nữa.

Ngón tay bố gõ gõ lên mặt bàn.

Cuối cùng, ông kéo ngăn kéo ra, lấy con dấu.

"Được."

Ông cúi đầu bắt đầu viết.

"Thủ tục ta sẽ cho người làm xong, hai ngày nữa đưa chìa khóa cho con."

"Lấy chìa khóa xong thì dọn đồ đạc rồi chuyển ra ngoài. Sau này, tự mình lo liệu lấy."

Không lời dặn dò, không chút lo lắng, thậm chí không buồn nhìn thêm lấy một cái.

Tôi cầm tờ giấy mỏng manh đó.

Đây là tất cả những gì tôi đổi được sau mười tám năm thiếu vắng và vài tháng đấu tranh.

Quay người rời khỏi văn phòng, bước chân không hề do dự.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ của tôi rất ít, vài bộ quần áo thay đổi, một ít vật dụng vụn vặt.

Mẹ đứng ở cửa phòng, hốc mắt đỏ hoe, mấy lần muốn vào nhưng đều bị tôi im lặng chặn lại.

Cuối cùng bà chỉ thở dài một tiếng, quay người bỏ đi.

Ngày chuyển đi, tôi tự mình xách cái tay nải nhỏ.

Cuối cùng mẹ vẫn đuổi theo, nhét vào tay tôi một ít tiền lẻ và phiếu lương thực.

"Nguyệt Nguyệt... con một mình, cẩn thận chút..."

Bà nói năng lộn xộn, nước mắt rơi xuống.

Tôi nhìn gói vải đó, không nhận.

"Để lại cho cô ấy đi."

Tôi nói.

"Sau này, đừng tìm con nữa."

Nói xong, tôi xách hành lý, không quay đầu lại bước về phía căn nhà mới.

Ngôi nhà quả nhiên rất cũ.

Bên trong trống rỗng, tường bong tróc, sàn nhà là lớp xi măng thô ráp.

Mùi bụi bặm ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Tôi không hề thất vọng, ngược lại còn cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

Ở đây dù có rá/ch nát thế nào, cũng là chỗ của riêng tôi.

Không có sự so sánh, không có những lời thì thầm to nhỏ, không có những ánh mắt cần phải cẩn thận né tránh.

Tôi đặt hành lý xuống, mở cửa sổ trước sau cho thông gió.

Sau đó xắn tay áo lên, bắt đầu dọn dẹp.

Tôi làm việc cực kỳ hăng hái, như thể muốn gột rửa sạch sẽ nỗi uất ức tích tụ suốt mười tám năm qua trong lòng.

Cả ngày trời, cũng chỉ miễn cưỡng dọn sạch được một căn phòng.

Buổi tối, tôi ăn hai cái bánh bao lạnh với nước máy, trải tấm chăn cũ duy nhất ra, ngủ trên nền xi măng trơ trọi.

Nằm dưới rất cứng, cấn đ/au cả xươ/ng cốt, nhưng tôi lại ngủ ngon một cách chưa từng có.

Ở đây không có "Tô Hoài Ngọc", không có "đứa con gái thật bị hắt hủi".

Chỉ có một Tô Nguyệt Nguyệt không có gì trong tay nhưng cũng chẳng còn vướng bận gì.

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại những ngày ở quê.

Không phải hồi tưởng những nỗi khổ bị đá/nh đ/ập, rét mướt, mà là hồi tưởng cách lén đọc những cuốn sách giáo khoa rá/ch nát nhặt được dưới ánh đèn dầu.

Cách để tính toán xem một năm công điểm đổi được bao nhiêu lương thực, tôi đã ép bản thân phải hiểu rõ những phép cộng trừ nhân chia cơ bản nhất.

Những sự quê mùa bị kh/inh miệt đó, nay đã trở thành nền tảng vững chắc của tôi.

Tôi phải đứng dậy, dựa vào chính mình.

Ngay lúc đó, từ chiếc radio ngoài đầu ngõ truyền đến những bản tin mơ hồ.

Về khoa học, về giáo dục, về tương lai.

Tôi đã nắm bắt được thông tin quan trọng nhất:

Kỳ thi đại học, có lẽ sắp khôi phục rồi.

Tôi chạy đến hiệu sách Tân Hoa, dùng gần hết số phiếu vải và một phần tiền để đổi lấy một bộ sách giáo khoa.

Tôi bắt đầu mỗi sáng thức dậy từ khi trời chưa sáng để học thuộc văn cổ và các bài luận chính trị.

Buổi sáng học toán, buổi chiều cày vật lý hóa học, buổi tối hệ thống lại các câu làm sai.

Không có thầy cô, không có bạn bè, chỉ có sự tự học và đ/ộc thoại không ngừng nghỉ.

Ngón tay vì viết nhiều mà chai sạn.

Mùa đông trong nhà không có lò sưởi, ngón tay tôi đông cứng đỏ ửng, tôi hà hơi vào rồi lại tiếp tục.

Tôi biết nền tảng của mình kém, đặc biệt là tiếng Anh và toán, gần như bắt đầu từ con số không.

Nhưng tôi có sự kiên trì và nhẫn nại được tôi luyện từ cuộc sống ở nông thôn.

Không hiểu ư?

Vậy thì chép mười lần.

Không nhớ nổi ư?

Vậy thì dậy sớm hơn một tiếng.

Tôi biết, đây có lẽ là cơ hội duy nhất để tôi thực sự nắm giữ vận mệnh của mình, tôi không thể thua.

Ngay khi tôi vùi đầu vào học tập gần như tách biệt với thế giới bên ngoài, thế giới bên ngoài lại bắt đầu nổi sóng.