Ngày được đón về khu tập thể quân đội, tôi mới biết mình là đứa con gái duy nhất của một vị lãnh đạo.

Về nhà, không hề có sự chèn ép hay xa lánh như tôi từng tưởng.

Bố mẹ nhìn tôi, khóe mắt đỏ hoe.

Ngay cả cô gái Tô Hoài Ngọc, người đã thay tôi hưởng thụ mười tám năm sung sướng, cũng ngoan ngoãn gọi tôi là "chị", ân cần đưa đôi dép đi trong nhà.

Nhưng trong lòng tôi vẫn cứ thấy chướng mắt, khó chịu.

Khi tôi không phân biệt được thìa cà phê và thìa canh, khi tôi đọc "Shakespeare" thành "Sa thổ bỉ á".

Tôi luôn nghe thấy những tiếng cười nhạo sau lưng.

Cho đến khi bà thím hàng xóm thì thầm với mẹ tôi.

"Vẫn là Hoài Ngọc khí chất hơn, dẫn ra ngoài cũng thể diện. Còn Nguyệt Nguyệt à... rốt cuộc vẫn kém phần gia giáo."

Tôi rốt cuộc cũng ném phắt chiếc cốc trên tay đi.

Mẹ tôi gầm lên với tôi.

"Tô Nguyệt Nguyệt! Con lại đang làm trò gì nữa!"

Tôi nghiến răng ken két.

"Các người cứ nghĩ tôi thua kém cô ta ở mọi mặt! Rõ ràng là cô ta đã đá/nh cắp cuộc đời tôi, chẳng lẽ tôi còn phải cười nói mà nghe sao?"

Bố tôi không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, sắc mặt âm trầm.

"Đủ rồi! Hoài Ngọc cũng là người vô tội!"

"Cô ta vô tội?"

Tôi bật cười thành tiếng, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

"Vậy nên tôi mới là người có tội sao? Mọi chuyện đều là tôi đáng đời sao?"

Tôi gạt nước mắt, nói từng chữ một.

"Cái nhà này, không chứa nổi hai đứa con gái. Bố mẹ, hãy chọn một đi."

......

Mẹ tôi bước tới định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi né tránh thật nhanh.

"Đừng đụng vào tôi!"

Mẹ tôi hụt tay, cánh tay cứng đờ lơ lửng giữa không trung.

Bố tôi thấy vậy bước tới, giơ tay t/át tôi một cái.

Mặt ông tái xanh.

"Tô Nguyệt Nguyệt, nếu con còn tiếp tục làm trò mất mặt thế này, thì đừng có ra ngoài nói mình là con gái ta."

Tôi ôm lấy mặt, thế mà lại bật cười.

"Con gái? Các người thực sự coi tôi là con sao? Trong mắt các người, tôi chẳng phải chỉ là một con bé nhà quê làm trò cười cho thiên hạ sao?"

Tôi chạy vụt về phòng, lấy ra cây bút máy cũ kỹ có ngòi hơi lệch, ném mạnh xuống sàn.

Cách đây vài tuần, gia đình đã đưa cho tôi cây bút này.

Tôi thầm hứa sẽ chăm chỉ học hành.

Để chứng minh cho họ thấy, dù không lớn lên ở thành phố, tôi vẫn có thể nỗ lực bắt kịp.

Tôi coi cây bút như báu vật, bình thường luyện chữ cũng không dám đ/è mạnh tay.

Thế nhưng hôm đó, tôi lại nghe thấy hai đứa trẻ hàng xóm dùng tiếng Anh bàn tán không chút kiêng dè.

"Cậu nhìn cây bút rá/ch nát của cô ta kìa, còn coi như báu vật dùng hàng ngày, quê mùa ch*t đi được."

"Đúng đấy, chị Hoài Ngọc đã sớm không dùng loại cổ lỗ sĩ này rồi, chỉ có loại nhà quê như cô ta mới đem đồ người ta vứt đi coi như báu vật."

Ngòi bút đ/âm vào lòng bàn tay tôi, nhưng tôi chẳng thấy đ/au.

Hóa ra điểm khởi đầu mà tôi nâng niu như báu vật, trong mắt người khác, chỉ là món đồ nát đáng để chế giễu.

Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi lạnh toát.

Rõ ràng tôi mới là đứa con ruột.

Cớ sao cô ta được mọi người trong khu tập thể tung hô, còn tôi ở làng lại bị gọi là "đồ hoang không cha không mẹ".

Giờ đây ngay cả một cây bút máy, cũng là kiểu cô ta chê không dùng nữa.

Giọng tôi r/un r/ẩy:

"Tôi vừa về, mọi người liền chuyển sang nói tiếng Anh. Tôi không phân biệt được cà phê và hồng trà, các người liền cười nhạo tôi. Sô-cô-la nhập khẩu, đồ mới nhất, mãi mãi đều được đưa thẳng vào phòng Tô Hoài Ngọc! Chẳng phải vì các người thấy tôi quê mùa, không hiểu gì, và không xứng đáng dùng sao?"

Mẹ tôi vội vàng giải thích.

"Đó chỉ là lũ trẻ con nói đùa thôi, không có ý x/ấu đâu!"

Bố tôi cũng nhíu ch/ặt mày.

"Trong nhà phiếu lương thực và vải vóc chưa từng thiếu con, thích gì thì tự đến cửa hàng mậu dịch mà m/ua."

Tô Hoài Ngọc rưng rưng nước mắt bước tới nắm tay tôi.

"Chị ơi, chị đừng gi/ận, đồ trong phòng em chị thích cứ lấy! Nếu chị muốn học tiếng Anh em có thể dạy chị!"

Tôi gạt phắt tay cô ta, trừng mắt nhìn chằm chằm.

"Ai là chị cô? Trong nhà chỉ có một mình tôi là con gái, tôi không có đứa em như cô!"

"Mọi thứ trong nhà này, vốn dĩ đã phải là của tôi! Chính cô đã đá/nh cắp cuộc đời tôi, giờ còn đóng vai người tốt ở đây làm gì?"

Tôi chỉ tay vào Tô Hoài Ngọc, nhìn bố mẹ nói:

"Tôi muốn cô ta đi. Bắt cô ta cút về nhà mình đi!"

Trong chốc lát, cả khu tập thể im lặng đến đ/áng s/ợ.

Tô Hoài Ngọc há hốc miệng, nước mắt rơi xuống, nhưng không thốt nên lời.

Mẹ tôi cuống cuồ/ng dỗ dành tôi.

"Nguyệt Nguyệt, đừng nói lời gi/ận dỗi..."

Nhìn sắc mặt họ, tôi đã hiểu tất cả.

Họ sẽ không chọn tôi.

Trái tim lạnh đến tê dại.

Tôi cúi xuống, nhặt cây bút đã nứt vỡ trên sàn.

"Các người không nỡ đuổi cô ta đi, phải không?"

Dưới ánh mắt kinh ngạc của họ, tôi dùng ngòi bút mạnh mẽ rạ/ch vào cổ tay mình.

Chất lỏng ấm nóng trào ra, rơi xuống đất.

Không đ/au.

Chỉ thấy hả hê.

Tôi ngẩng đầu, cười khẽ.

"Vậy thì tôi đi."

Khi tỉnh lại từ từ, tôi phát hiện mình đã được đưa đến trạm y tế.

Tôi gi/ật phắt kim tiêm trên mu bàn tay, vén chăn lao ra ngoài.

Vừa đến cửa, tôi đã bị mẹ tôi vội vàng chạy tới chặn lại.

"Nguyệt Nguyệt! Con gái mẹ ơi! Con bình tĩnh lại! Đừng làm thế nữa, mẹ nhìn mà xót ruột!"

Giọng bà r/un r/ẩy, ôm ch/ặt lấy tôi.

Tôi giãy giụa quá mạnh, vết thương ở cổ tay vừa băng bó lại toác ra.

M/áu tươi lập tức thấm đỏ băng gạc, tí tách rơi xuống sàn.

Nhưng tôi như thể không cảm thấy đ/au, chỉ ngẩn ngơ nhìn bà.

"Xót ruột? Các người chỉ xót ruột cho Tô Hoài Ngọc thôi... Tôi chẳng qua chỉ là con bé nhà quê làm các người mất mặt."

Đúng lúc ấy, Tô Hoài Ngọc xuất hiện ở góc hành lang.