Ngày đi đăng ký kết hôn, Bùi Độ không đến.

Tôi mở ứng dụng Douyin, thấy video cặp đôi mà anh ấy và bạn thân của tôi vừa đăng một phút trước.

Cả hai mặc vest, váy cưới, ôm hôn nhau trên bãi cỏ rộng lớn, trông chẳng khác nào một cặp đôi thực thụ.

Tay tôi r/un r/ẩy nhấn nút thích video đó.

Giây tiếp theo, điện thoại của Bùi Độ gọi đến.

"Chỉ là giúp cô ấy quay quảng cáo váy cưới thôi, đừng suy nghĩ nhiều."

Lại là bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều.

Nhưng đây đã là video cặp đôi thứ 108 mà hai người họ quay cùng nhau rồi.

"Ừm, hai người trông cũng xứng đôi đấy."

Bùi Độ im lặng một lúc rồi mới tỏ vẻ vô tội:

"Bảo bối, em nói vậy là có ý gì, video đều là giả mà."

"Anh với bạn thân của em vốn dĩ không ưa nhau, chẳng phải em biết rõ sao?"

"Anh cũng là vì nể mặt em nên mới giúp cô ấy thôi."

Tôi nghẹn ngào: "Nhưng hôm nay là ngày chúng ta đã hẹn đi đăng ký kết hôn, em đã đợi anh rất lâu..."

Anh ấy chậc lưỡi, c/ắt ngang lời tôi một cách thờ ơ:

"Đăng ký ngày nào mà chẳng được, sao em lại nhỏ nhen thế, đến cả giấm của bạn thân cũng ăn?"

"Ngoan, đợi anh về rồi nói sau."

Điện thoại cúp máy, tôi cảm thấy như đ/ấm vào bị bông.

Nhưng vừa rồi tôi rõ ràng đã nghe thấy tiếng bạn thân ở bên cạnh, còn nũng nịu gọi tên anh ấy.

Tôi hít sâu một hơi.

Giấy đăng ký kết hôn ngày nào cũng có thể làm.

Nhưng Bùi Độ à, người kết hôn với tôi cũng có thể không phải là anh.

...

Tôi kéo thân x/ác tê dại trở về nhà.

Bùi Độ vẫn chưa về.

Tôi ngồi ở cửa huyền quan, mở trang cá nhân của Quý Thanh Ngưng lên.

108 video cặp đôi của Bùi Độ và cô ta, tôi đã xem vô số lần.

Trong video, họ cười đùa vui vẻ, ân ái ngọt ngào.

Tiếng cười nói vang vọng trong căn nhà trống trải, tĩnh mịch này.

Giống như một lời nguyền quấn ch/ặt lấy tôi, không cách nào xua tan.

Tôi bỗng thấy mình có chút không quen biết Bùi Độ như thế này nữa.

Anh chưa bao giờ công khai mối qu/an h/ệ của chúng tôi với bất kỳ ai, ở bất kỳ đâu, chỉ vì anh nói không thích quá phô trương, muốn tập trung phát triển sự nghiệp trước;

Trong nhà không có lấy một tấm ảnh chụp chung của hai đứa, chỉ vì anh nói anh không thích chụp ảnh, cũng gh/ét lên hình.

Còn nhớ lúc mới quen nhau, tôi m/ua một chiếc máy ảnh muốn ghi lại cuộc sống hàng ngày của chúng tôi.

Nhưng ống kính vừa hướng về phía anh, anh đã cau mày.

Anh tức gi/ận vung tay, máy ảnh rơi xuống đất, ống kính vỡ tan, máy ảnh cũng hỏng.

Chúng tôi chiến tranh lạnh rất lâu, sau đó, chúng tôi không bao giờ chụp ảnh chung nữa.

Tôi yêu anh,

Nhớ kỹ mọi sở thích của anh,

Tôn trọng mọi ý kiến của anh.

Nhưng cuối cùng đổi lại lại là cảnh anh "phô trương ân ái" với người khác,

Là cảnh anh "chụp ảnh ngọt ngào" với người khác.

Mà người khác đó lại chính là bạn thân của tôi...

Tiếng mở cửa vang lên, tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.

Bùi Độ về rồi.

"Hòa An? Sao em lại ngồi ở đây?"

Giọng anh dịu dàng như nước, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi không đáp lại.

Anh lại tiếp tục kiên nhẫn hỏi: "Đói không? Anh m/ua cơm tối về cho em đây."

Anh lắc lắc chiếc túi giấy trên tay, trên đó in logo của nhà hàng.

Đó là nhà hàng tôi đã nhắc rất nhiều lần rằng mình rất thích.

Nhưng chúng tôi vẫn chưa cùng nhau đến đó.

Vì Bùi Độ luôn nói quá bận, luôn nói để lần sau.

Trong đầu tôi bỗng lóe lên điều gì đó, r/un r/ẩy hỏi anh: "Nhà hàng này, anh đi cùng ai?"

Anh sững người, vẻ chột dạ thoáng qua trong mắt.

"Thanh Ngưng nói muốn đến quay chút tư liệu..."

Tôi tự giễu nhếch môi, đến đầu ngón tay cũng hơi tê dại.

Lại là thế này.

Lấy danh nghĩa quay tư liệu video, hẹn hò như một cặp đôi thực thụ.

Nhà hàng không có thời gian đi với tôi, lại đưa người khác đi.

"Em không đói, anh ăn đi."

Giọng Bùi Độ trầm xuống, thản nhiên nói: "Hòa An, rốt cuộc em đang làm lo/ạn cái gì? Chỉ vì giúp Thanh Ngưng quay video mà không đi đăng ký kết hôn với em thôi sao?"

Tôi khó tin ngước nhìn anh, những lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, nước mắt lăn dài trên má.

Sự chất vấn và trách móc của anh tuôn ra không dứt:

"Lúc trước là em giới thiệu anh và Thanh Ngưng quen nhau, là em không muốn nhìn thấy bạn trai và bạn thân cứ đối đầu nhau, bảo chúng tôi hãy hòa thuận."

"Giờ được như ý em rồi, em lại bắt đầu gh/en t/uông?"

"Có phải anh nuông chiều em quá rồi nên mới khiến em trở nên nhỏ nhen như vậy không?"

"Em biết rõ ảnh cưới là quảng cáo, hôn nhau là mượn góc."

"Thẩm Hòa An, em còn muốn anh thế nào nữa?"

Phải rồi, còn muốn thế nào nữa?

Chẳng phải đều là vì anh sao?

Tại sao lúc nào cũng vô lý như vậy?

Tôi vẫn luôn cúi đầu, từng giọt nước mắt rơi xuống đất.

Hơi thở trở nên khó khăn.

Cảm giác này giống như có viên kẹo mắc trong cổ họng, nuốt không trôi, nhổ không ra, cuối cùng chỉ có thể nghẹt thở mà ch*t.

Chiếc túi giấy bị ném xuống đất cái bộp.

Tôi và Bùi Độ im lặng lâu như cả thế kỷ.

Cuối cùng anh cầm áo khoác rời đi.

Cả đêm không về,

Tôi cũng thức trắng cả đêm.

Khi trời vừa hửng sáng, tôi theo bản năng lại mở trang cá nhân của Quý Thanh Ngưng lên.

Cô ta vừa đăng một video mới: Cô ta và Bùi Độ ngồi cạnh nhau trên ban công trò chuyện.

Video được tua nhanh, hai người họ trò chuyện từ đêm đến tận bình minh.

Những năm gần đây, tôi và Bùi Độ càng ngày càng ít nói chuyện, tần suất chiến tranh lạnh cũng ngày càng cao.

Tôi cứ tưởng là do công việc, chuyện vụn vặt khiến chúng tôi trở nên như vậy.

Nhưng rõ ràng rất lâu trước đây, chúng tôi cũng có rất nhiều chuyện để nói, nhiều đến mức như thể cả đời cũng không nói hết.