Tôi nhận lấy lá cờ lưu niệm, gạt bỏ những khó chịu mà người trong làng mang lại ra sau đầu.

Kiến thức và chuyên môn thực thụ đều có sức nặng riêng của nó.

Còn về những người trong làng đang hăm hở mang tiền đi cúng cho kẻ l/ừa đ/ảo, cứ để họ tự mình nếm trải sức nặng của xã hội vậy.

Chỉ còn đúng một ngày nữa là hệ thống nguyện vọng toàn tỉnh sẽ khóa lại.

Sáng hôm đó, tôi vừa dạy xong tiết ôn tập trở về văn phòng thì trưởng thôn gọi điện đến.

“Nhi à, cháu mau về làng một chuyến đi! Làng sắp xảy ra chuyện lớn rồi!” Giọng trưởng thôn ở đầu dây bên kia vô cùng hốt hoảng.

“Hơn nửa tháng nay, thằng Cường đã vét sạch sổ tiết kiệm của bao nhiêu nhà trong làng rồi! Thằng Lưu Tam đến cả tiền m/ua giống cũng lấy đi nộp cho cái gọi là phí thông đường đó rồi!”

Tôi nhíu mày đáp: “Trưởng thôn, đó là họ tự nguyện nộp, cháu khuyên sao được? Cảnh sát đến khuyên cũng chẳng ích gì đâu.”

“Không phải vậy đâu Nhi!” Trưởng thôn sốt sắng thở dài.

“Chiều mai năm giờ là hệ thống đóng rồi. Họ bây giờ đến cả văn bản đỏ của Viện Khảo thí Giáo dục cũng không thèm đọc, tất cả cứ chen chúc ở ủy ban làng chờ thằng Cường phát mã thần tiên.”

“Cháu hiểu quy tắc, cháu về kiểm soát rồi m/ắng cho họ tỉnh ra cũng được mà. Coi như chú c/ầu x/in cháu, họ đang h/ủy ho/ại cả đời bọn trẻ đấy!”

Tôi cầm điện thoại im lặng một lát, trưởng thôn là một trong số ít người sáng suốt trong làng.

Năm xưa khi tôi đỗ đại học lên tỉnh làm thủ tục nhập học mà không có nổi tiền học phí, chính trưởng thôn đã rút từ quỹ ủy ban ra hai nghìn tệ dúi vào tay tôi, bảo tôi rằng đã bay được ra ngoài rồi thì đừng quay đầu lại.

Chỉ vì ân tình này, tôi thở dài đáp ứng:

“Được, trưởng thôn, cháu sẽ về một chuyến. Nhưng nói trước là lời hay khó khuyên kẻ muốn ch*t, cháu chỉ nói sự thật, nếu họ nhất quyết muốn nhảy vào hố lửa thì cháu tuyệt đối không kéo lại.”

Một giờ chiều, tôi về đến làng, đẩy cửa văn phòng ủy ban ra.

Văn phòng chật ních người. Cường ngồi ở vị trí chủ tọa, chiếc túi da mở hé lộ ra từng xấp tiền mặt.

Thím Lý bưng chiếc ca trà lớn đứng cạnh Cường, mặt mày nịnh nọt.

Trước chiếc máy tính cũ của ủy ban ở góc tường, Mẫn Nhụy đang xoa tay đầy phấn khích, màn hình hiển thị giao diện đăng nhập hệ thống điền nguyện vọng.

Tôi rẽ đám đông đi tới, thấy Mẫn Nhụy đang cầm mẩu giấy, tay dò dẫm trên bàn phím, chuẩn bị nhập ký tự vào ô nguyện vọng đợt một.

Tôi chỉ liếc nhìn những con số trên tờ giấy đó, bằng kinh nghiệm của mình, tôi lập tức nhìn ra mánh khóe.

“Đó là mã đã bị hủy bỏ.” Tôi lạnh lùng lên tiếng.

Cả căn phòng im bặt. Cường đang đếm tiền bỗng khựng lại, ngước mắt nhìn tôi đầy hung á/c.

“Mọi người đừng nghe thằng Cường bốc phét.” Tôi chỉ vào tờ giấy trong tay Mẫn Nhụy nói.

“Dãy mã sáu chữ số đó căn bản không phải là kênh nội bộ. Đó là mã hỗn hợp dùng cho các trường quân cảnh đặc biệt và các chương trình liên kết quốc tế từ mấy năm trước, hai năm nay cải cách đã bị loại bỏ từ lâu rồi.”

“Các người điền loại mã rác này vào ô nguyện vọng hiện tại, máy tính không những không nhận diện được mà còn trực tiếp xử lý thành hồ sơ ch*t không hợp lệ.”

Cường mặt mày tái mét, đ/ập bàn đứng dậy. Hắn chỉ vào mặt tôi ch/ửi bới:

“Cái con giáo viên nghèo kiết x/ác kia, mày xì hơi chó gì đấy! Bớt lấy lông gà làm lệnh tiễn ở đây đi! Có phải mày thấy mọi người sắp đi đường tắt nên gh/en ăn tức ở không? Chạy đến đây sủa cái gì!”

Chú Lưu bên cạnh sải bước xông tới đẩy tôi ra. Ông ta chắn trước mặt Cường rồi gầm lên với tôi:

“Vương Nhi! Mày bớt điêu ngoa lừa gạt ở đây đi! Mày không giúp chúng tao thì cút sang một bên, nếu kế hoạch của anh Cường mà bị mày phá hỏng, tao gi*t mày!”

Thím Lý rút từ trong túi da của Cường ra tờ biên lai chuyển khoản hai vạn tệ, đ/ập mạnh xuống bàn.

“Thấy chưa? Đây gọi là đặc quyền m/ua bằng tiền thật bạc thật đấy!” Thím Lý chỉ vào mũi tôi m/ắng.

“Mày đúng là đồ sói mắt trắng không biết ơn! Bản thân không có bản lĩnh ki/ếm được suất nội bộ nên muốn chặn đường tiến thân của cả làng! Tao thấy mày chỉ sợ con Nhụy nhà tao đỗ đại học tốt, giẫm mày dưới chân thôi!”

Mẫn Nhụy cầm tờ giấy ghi mã rác đi đến trước mặt tôi, lắc đầu nhìn tôi:

“Cô giáo chủ nhiệm họ Trần, đây chính là sự thiếu hiểu biết của cô đấy à?” Mẫn Nhụy lắc lắc tờ giấy đầy kiêu ngạo.

“Cô tưởng thao tác nội bộ có thể rập khuôn như thi cử ở trường à? Đây gọi là mã hóa, cô hiểu không? Nhìn bề ngoài là mã rác, nhưng ở hệ thống hậu đài, đây chính là tấm vé thông hành bật đèn xanh nhận diện thân phận của chúng tôi!”

“Cô lấy mấy quy tắc ch*t ti/ệt ở trường cô ra để dọa ai đấy? Quy tắc là để ràng buộc những kẻ nghèo hèn tầng lớp dưới như các người thôi. Trong mắt những người có đường dây như chúng tôi, quy tắc chẳng là cái đinh gì cả!”

Nhìn cả căn phòng đầy những dân làng th/ù địch và đề phòng, tôi im lặng không nói thêm lời nào.

Ngay cả trưởng thôn đứng bên cạnh sốt ruột giậm chân cũng bị đám thanh niên trong họ ấn vào ghế không cho phát biểu.

Nhóm người này đã bị lòng tham tẩy n/ão hoàn toàn.

Tôi lùi lại hai bước, đứng vào góc phòng cạnh tủ hồ sơ.

“Được. Tôi im miệng.” Tôi khoanh tay dựa vào tường cười lạnh, “Vậy thì để tôi mở mang tầm mắt, xem cái th/ủ đo/ạn thông thiên của các người.”

Bốn giờ năm mươi lăm phút chiều, chỉ còn đúng năm phút nữa là hệ thống điền nguyện vọng toàn tỉnh đóng lại.

Mấy chục con người nhìn chằm chằm vào chiếc máy tính cũ.

Cường lấy chiếc điện thoại nắp gập trong túi ra, giả vờ nghe điện thoại:

“A lô? Giám đốc Lý ạ? Vâng, vâng, là tôi đây. Hả? Kênh đèn xanh đã mở rồi ạ? Vâng vâng, tôi bảo thí sinh nhập mã hóa vào hệ thống ngay đây! Tuyệt đối không làm lỡ việc của lãnh đạo đâu ạ!”

Cúp điện thoại, Cường vung tay ra hiệu với dân làng.