"Không về thì thôi chứ sao." Mẹ chồng cắn một miếng quẩy, chẳng chút bận tâm.

"Còn chuyện huân chương quân đội của cha nó..."

Bà ném miếng quẩy xuống đĩa: "Mày tưởng nó dám báo cảnh sát thật à? Chẳng qua là dọa dẫm mấy người hiền lành như mày thôi."

Trần Hạo không nói gì, cúi đầu uống sữa đậu nành.

Mẹ chồng tiếp tục: "Con cứ yên tâm đi, loại đàn bà này mẹ gặp nhiều rồi, làm ầm ĩ vài hôm là im thôi. Khi nào nó về, con đừng dỗ dành, càng dỗ nó càng được đà."

"Nhưng trong bụng cô ấy còn có con..."

"Con cái thì sao?" Mẹ chồng cười khẩy, "Mẹ nói cho con biết, đàn bà đã mang th/ai thì càng không chạy thoát được đâu."

Tôi tắt camera, cầm túi xách rồi rời khỏi nhà.

B/ệnh viện rất đông người, khoa sản nằm ở tầng năm, trong thang máy toàn là những th/ai phụ bụng vượt mặt, bên cạnh có chồng hoặc mẹ chồng đi cùng, trên mặt ai nấy đều rạng rỡ.

Chỉ có mình tôi, cô đ/ộc đứng trong góc.

Lên đến tầng năm, tôi điền một xấp giấy tờ tại quầy y tá.

Hai giờ chiều, tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Khi mũi kim đ/âm vào bụng, tôi run b/ắn người vì đ/au đớn.

Nhưng chẳng thấm thía gì so với nỗi đ/au trong lòng.

Đứa bé trong bụng đạp mạnh vài cái, như thể cảm nhận được điều gì đó.

Rồi nó dần dần yên lặng.

Bác sĩ nói, sau khi tiêm th/uốc, khoảng hai mươi bốn giờ sau th/ai nhi sẽ tự đẩy ra ngoài.

Hai mươi bốn giờ này là khoảng thời gian cuối cùng tôi được ở bên con.

Tôi được đẩy về phòng b/ệnh, nằm trên giường, đặt tay lên bụng.

Đứa bé thỉnh thoảng cử động, rất yếu ớt.

Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt chảy dọc theo thái dương thấm vào mái tóc.

Điện thoại lại rung.

Trần Hạo nhắn tin: "Tiểu Lê, em hết gi/ận chưa? Mẹ bảo rồi, chỉ cần em về, chuyện cái vòng mẹ sẽ xin lỗi em."

Tôi không trả lời.

Anh ta nhắn tiếp: "Em đừng quá ngang bướng, phụ nữ mang th/ai ở ngoài không an toàn đâu, mau về đi."

Vẫn không trả lời.

Tin nhắn cuối cùng: "Hứa Lê, đừng ép anh. Nếu hôm nay em còn không về, anh sẽ đến nhà em vứt hết mấy thứ đồ đạc vớ vẩn của em đi!"

Tôi nhìn tin nhắn này, bỗng dưng bật cười.

Tôi còn nhà sao?

Cha mẹ đều mất cả rồi, cái gọi là nhà đó chẳng qua chỉ là căn phòng ngủ mà họ bố thí cho tôi.

Sau khi xuất viện, tôi tìm một luật sư ly hôn.

Tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện, bao gồm việc huân chương bị tr/ộm, bị nấu chảy thành vòng tay, thái độ của nhà chồng và cả video từ camera giám sát.

Ký xong thỏa thuận ủy thác và đóng phí luật sư.

Khi bước ra khỏi văn phòng luật, trời đã gần tối.

Trong điện thoại chất đống hàng chục tin nhắn, toàn bộ đều là của Trần Hạo.

Từ đe dọa đến dỗ dành, từ dỗ dành đến van xin, từ van xin lại quay sang đe dọa.

Tin nhắn cuối cùng là: "Hứa Lê, mẹ nói rồi, chỉ cần em về, cái vòng đó sẽ bảo em dâu trả lại cho em. Em về đi, chúng ta sống tử tế với nhau."

Tôi mỉm cười, nhét điện thoại vào túi.

Đã đến lúc về nhà rồi.

Sáng hôm sau, tôi mặc một chiếc áo hoodie đen rộng thùng thình, bắt taxi về cái gọi là nhà đó.

Người mở cửa là Trần Hạo, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt anh ta vô cùng phức tạp.

Có nhẹ nhõm, có đắc ý, và cả một chút thiếu kiên nhẫn.

"Về rồi à?"

"Ừ."

Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở bụng tôi.

Chiếc áo rộng thùng thình đã che đi tất cả, anh ta chẳng nhìn ra điều gì.

"Vào nhà trước đi, mẹ đang ở trong đấy."

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa xem tivi, thấy tôi bước vào, bà chẳng buồn nhấc mắt lên.

"Ồ, còn biết đường về cơ à?"

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng liếc tôi một cái.

"Tao cứ tưởng mày có khí phách lắm cơ, chẳng phải đòi báo cảnh sát bắt tao sao? Sao thế, ở ngoài vài ngày, hết cứng đầu rồi à?"

Trần Hạo đứng bên cạnh kéo tay áo bà.

"Mẹ, bớt nói vài câu đi."

"Tao nói sai à?" Mẹ chồng đ/ập vỏ hạt dưa xuống bàn trà, "Là đứa mồ côi không cha không mẹ không chỗ dựa, mà cứ tưởng mình là cái gì cao sang lắm chắc? Tao nói cho mày biết, nếu không vì trong bụng mày có dòng m/áu nhà họ Trần, thì loại đàn bà như mày, cho không tao cũng chẳng thèm."

Tôi vẫn im lặng.

Bà tưởng tôi đã sợ hãi, giọng điệu càng lúc càng hống hách.

"Chuyện cái huân chương đó, mẹ nói rõ với mày rồi, đồ đã nấu chảy, vòng cũng tặng người ta rồi. Nếu mày không vui, mẹ bảo D/ao D/ao trả lại cái vòng đó cho mày, mày cầm về rồi tìm tiệm vàng đúc lại như cũ là xong chứ gì?"

"Chuyện bé tí như thế, có đáng để làm ầm ĩ đến mức này không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

"Đúc lại như cũ? Đó là thứ cha tôi dùng mạng sống để đổi lấy, bà có biết không?"

Sắc mặt mẹ chồng sa sầm.

"Thì sao nào? Cha mày ch*t rồi, mẹ mày cũng ch*t rồi, còn mỗi mình mày, mày giữ thứ đó làm gì? Nó có giúp mày lấy được tấm chồng tốt không? Có giúp mày sống sung sướng được không?"

"Tao nói cho mày nghe, Tiểu Lê, đừng có mà không biết điều. Mày lấy được vào nhà chúng tao là phúc đức mấy đời nhà mày tu được đấy. Nhìn lại mày xem, bằng cấp không có, việc làm không xong, bụng mang dạ chửa ở nhà ăn bám, nhà chúng tao nuôi mày mà mày còn chưa biết đủ à?"

Trần Hạo đứng bên cạnh, không chút hối lỗi hay xót xa, chỉ thấy thiếu kiên nhẫn.

"Tiểu Lê, em cứ xin lỗi mẹ đi, chuyện này cho qua đi." Anh ta cuối cùng cũng lên tiếng, "Đều là người một nhà, đừng làm tổn hại hòa khí."