"Tao nói cho con nghe này, Tiểu Lê." Mẹ chồng cao giọng, "Đừng tưởng mang th/ai là có thể làm mình làm mẩy, cha mẹ con đều không còn, đến cả anh chị em cũng không có, con là đứa từ nơi khác đến, bụng mang dạ chửa, thì đi đâu được?"

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, cười khẩy một tiếng.

"Nếu con biết điều thì chuyện này cho qua đi, sau này mẹ vẫn coi con là con dâu. Còn nếu con không biết điều, cứ cố tình làm ầm ĩ, thì tự mình suy nghĩ hậu quả đi."

"Mẹ, đừng nói nữa." Trần Hạo cuối cùng cũng lên tiếng.

"Được, tao không nói nữa." Mẹ chồng ngồi lại xuống ghế sofa, vắt chéo chân, "Dù sao đạo lý cũng đã nói với con rồi, tự con mà suy ngẫm."

Tôi trở về phòng ngủ, đóng cửa lại.

Cầm điện thoại lên, mở ứng dụng giám sát trong nhà.

Trước đây Trần Hạo nói sợ tôi ở nhà một mình không an toàn nên đã đặc biệt lắp camera trong phòng khách và phòng ngủ, nói là để có thể nhìn thấy tôi bất cứ lúc nào.

Tôi lật lại lịch sử ghi hình của hôm nay.

Ba giờ sáng, trong màn hình không có gì cả.

Bảy giờ sáng, tôi thức dậy.

Tám giờ, mẹ chồng bước vào, đi một vòng quanh phòng ngủ của tôi, mở ngăn kéo bàn trang điểm, lục lọi, rồi lại mở tủ đầu giường.

Sau đó, bà dừng lại trước gói vải đỏ.

Tháo lớp vải đỏ ra, cầm tấm huân chương lên, đưa ra trước ánh sáng nhìn một chút, rồi nhét vào túi, sau đó rời đi.

Toàn bộ quá trình chưa đầy năm phút.

Tôi lưu đoạn video này vào điện thoại.

Sau đó tôi mở trình duyệt, gõ một dòng chữ.

"Phá hủy huân chương hạng nhất bị ph/ạt bao nhiêu năm tù"

Khi kết quả tìm ki/ếm hiện ra, tay tôi run lên.

Người nào tr/ộm cắp, cư/ớp đoạt, phá hủy huân chương, huy hiệu anh hùng... sẽ bị ph/ạt tù có thời hạn dưới ba năm, tạm giam, cải tạo hoặc tước quyền chính trị; trường hợp nghiêm trọng sẽ bị ph/ạt tù từ ba năm đến mười năm.

Tôi đặt điện thoại lên ngựk, nhắm mắt lại.

Cha tôi đã đi được chín năm rồi.

Tôi nhớ lần cuối cùng ông về nhà, ông ngồi xổm xuống ôm tôi, nói rằng ông phải đi đến một nơi rất xa, bảo tôi phải nghe lời mẹ.

Sau đó, ông không bao giờ trở về nữa, mẹ cũng rời bỏ tôi.

Bây giờ, đến cả chút kỷ niệm cuối cùng, tôi cũng không còn nữa.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Đứa bé trong bụng đạp tôi một cái.

Tôi xoa bụng, nước mắt chảy dài xuống má.

"Bé cưng, mẹ xin lỗi con."

Điện thoại reo, là tin nhắn của Trần Hạo.

"Tiểu Lê, mẹ nói em nh/ốt mình trong phòng, đừng nghĩ quẩn, có chuyện gì thì ra ngoài nói."

Tôi không trả lời, anh ta lại gửi thêm một tin nữa.

"Anh biết em gi/ận, nhưng chuyện đã xảy ra rồi, em có làm ầm ĩ cũng không thay đổi được gì, cuộc sống vẫn phải tiếp tục, đừng vì một món đồ ch*t mà làm tổn hại hòa khí."

Tôi nhắn lại một câu: "Anh biết từ sớm rồi, đúng không?"

Sau một hồi lâu, anh ta mới trả lời.

"Mẹ có nói với anh, anh tưởng bà chỉ nói thế thôi, không ngờ là lấy thật."

Tôi cười.

Càng cười, nước mắt càng rơi.

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

"Xin chào, tôi muốn đặt lịch phẫu thuật bỏ th/ai."

"Xin hỏi cô mang th/ai mấy tháng rồi?"

"Năm tháng."

Đầu dây bên kia im lặng một chút. "Năm tháng cần phải làm thủ thuật lấy th/ai, rủi ro phẫu thuật khá lớn, cô có chắc chắn không?"

"Chắc chắn."

"Được, tôi giúp cô đăng ký, sáng mai chín giờ được không?"

"Được."

Cúp máy, tôi lại gọi một số điện thoại khác.

Số này tôi đã lưu mười năm, chưa bao giờ gọi.

Điện thoại reo ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

"Alo, ai đó?"

"Chú Chu, là cháu, Hứa Lê."

Đầu dây bên kia sững lại hai giây.

"Tiểu Lê?! Là cháu sao! Lâu lắm rồi không liên lạc, cháu thế nào rồi?"

Chú Chu là chiến hữu cũ của cha tôi, tôi từng gặp chú trong buổi lễ truy điệu, trước khi đi chú đã để lại số điện thoại này cho tôi.

Bây giờ chú không còn là chú Chu nữa, mà là Bộ trưởng Chu.

Điện thoại thông suốt, nước mắt tôi trào ra.

"Chú Chu, huân chương của cha cháu, bị người ta tr/ộm mất và phá hủy rồi."

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, giọng nói trầm ổn đó đột nhiên cao vút lên, chỉ còn lại sự chấn động và phẫn nộ không thể tin nổi.

"Cái gì! Huân chương hạng nhất của lão trung đội trưởng bị phá hủy sao? Ai làm?!"

"Cháu đang ở đâu? Chú dẫn người qua ngay!"

Khoảnh khắc cúp máy, tay tôi vẫn r/un r/ẩy.

Chú Chu nói sẽ dẫn người qua ngay, bảo tôi gửi định vị, đừng đi đâu cả.

Tôi tựa lưng vào đầu giường khách sạn, nhìn trần nhà.

Đây là khách sạn bình dân gần b/ệnh viện nhất, tôi đã đặt trước bằng tiền riêng của mình.

Điện thoại rung liên tục, toàn là tin nhắn của Trần Hạo.

"Tiểu Lê, em đi đâu rồi? Mẹ nói em không về, đừng làm lo/ạn nữa được không, đêm hôm không an toàn, mau về đi."

"Nếu tối nay em không về, thì sau này đừng về nữa."

Tôi nhìn tin nhắn này, bỗng thấy buồn cười vô cùng.

Anh ta thực sự tưởng tôi là một đứa con gái mồ côi, bụng mang dạ chửa, rời xa anh ta thì không sống nổi.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ.

Điện thoại reo, là cuộc gọi từ b/ệnh viện, x/ác nhận ca phẫu thuật lúc chín giờ sáng nay.

Trần Hạo cả đêm không nhắn thêm tin nào.

Chắc là nghĩ tôi đã sợ hãi, trời sáng sẽ ngoan ngoãn quay về.

Tôi mở ứng dụng giám sát trong nhà, muốn xem họ đang làm gì.

Trong màn hình, mẹ chồng đang ngồi trước bàn ăn, ăn rất ngon lành.

Trần Hạo ngồi đối diện, cúi đầu xem điện thoại.

"Mẹ, Tiểu Lê cả đêm không về."