Tôi đi làm bằng xe điện nhỏ. Dưới tòa nhà có một bãi đỗ xe, gửi một ngày hết hai tệ. Lần nào tôi cũng trả tiền xong mới lấy xe.

Nhưng hôm nay khi dắt xe ra ngoài, bà chủ lại chặn tôi lại, khăng khăng nói tôi chưa trả tiền. Tiền thì tôi đưa cho cô con dâu, còn người đòi tiền tôi lại là bà mẹ chồng. Tôi muốn nhờ cô con dâu làm chứng cho mình. Cô ấy đã làm, nhưng là giúp mẹ chồng mình. Tôi hết cách, đành tự nhận xui xẻo, đưa thêm hai tệ nữa. Thế nhưng ngày hôm sau đi làm, cả tòa nhà văn phòng đều đồn ầm lên rằng tôi gửi xe ba năm nay, chưa bao giờ trả tiền.

Tôi làm việc ở một tòa nhà văn phòng, ngày nào cũng đi xe điện đi làm. Dưới tòa nhà có một bãi đỗ xe tư nhân, các đồng nghiệp đều quen gửi xe ở đó. Hai tệ một ngày, che mưa che nắng, lấy xe thuận tiện. Tôi cũng không ngoại lệ, gửi ở đó suốt ba năm nay.

Người thu tiền ở cổng là một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, nụ cười rất chân chất. Mỗi lần thấy tôi đến, cô ấy lại cười tươi đi tới, tôi hiểu ý đưa hai tệ cho cô ấy rồi vào dắt xe đi luôn.

Vậy mà hôm nay, khi tôi dắt xe ra ngoài thì bị người ta chặn lại.

“Này, trả tiền đi.”

Người chặn tôi là một bà cụ năm sáu mươi tuổi, hình như là mẹ chồng của người phụ nữ kia. Trước đây tôi thỉnh thoảng thấy bà ta bận rộn ở phía trong bãi xe, nhưng chưa từng giao tiếp. Bà ta lộ vẻ khó chịu, trên mặt như viết rõ ba chữ “không dễ đụng”.

Tôi ngẩn người, nhìn thấy bên cạnh có người dắt xe ra, dừng lại trả tiền rồi mới đi. Biết bà ta hiểu lầm, tôi vội giải thích: “Vừa nãy lúc vào tôi đã trả tiền rồi ạ.”

Người phụ nữ không vui, vẻ mặt vốn đã bất mãn lập tức trở nên đanh đ/á, giọng nói cao lên tám tông.

“Nói dối! Tao đứng ngay đây nhìn, mày trả lúc nào?”

Đúng lúc này là giờ tan làm, rất nhiều đồng nghiệp trong tòa nhà thường xuyên gặp mặt đều xuống lấy xe. Nghe thấy tiếng quát của bà cụ, mọi người đều nhìn sang. Tôi cảm thấy vô cùng x/ấu hổ, theo bản năng muốn đưa thêm cho bà ta hai tệ nữa. Nhưng nếu tôi đưa như vậy, chẳng phải là công khai thừa nhận trước mặt mọi người rằng tôi muốn trốn tiền thật sao?

Tôi ngẩng đầu tìm ki/ếm, người phụ nữ thu tiền lúc nãy hiện không có ở đó. Đang suy nghĩ cách giải quyết thì bà cụ lại lớn tiếng làm ầm ĩ lên.

“Mày không phải bảo mày trả rồi sao? Mày mở lịch sử thanh toán ra cho tao xem!”

Nếu có lịch sử thanh toán thì tôi đã đưa cho bà ta xem từ lâu rồi. Đằng này tôi trả bằng tiền mặt hai tệ.

“Nực cười!”

Bà cụ dường như nắm được thóp của tôi, giọng lại cao thêm vài phần.

“Mày nói ra có tin được không? Giờ là thời đại nào rồi, còn người trẻ nào trong túi lại mang theo tiền mặt nữa?!”

Lúc này xung quanh đã vây kín những người hóng chuyện, mọi người ngồi trên xe, không ai rời đi, nghi ngờ nhìn tôi đá/nh giá. Bà cụ dường như tìm được đồng minh, dang tay ra với mọi người.

“Mọi người nói xem, giờ ai trong túi còn mang tiền mặt? Ai còn dùng tiền mặt để thanh toán chứ?”

“Chẳng phải rõ ràng là chưa trả, muốn ăn quỵt sao!” Giọng bà cụ mỗi lúc một cao vút.

“Chúng tôi là người già ki/ếm chút tiền dễ dàng lắm sao? Cô là một cô gái hai mươi mấy tuổi đầu, sao lại có thể ăn quỵt hai tệ này chứ?!”

Nghe vậy, những người xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán. Hình như mọi người đều dùng WeChat để thanh toán. Tôi bị m/ắng đến mức da đầu tê dại, bỗng nhiên thoáng thấy bóng dáng ở phía sâu trong bãi xe. Là người phụ nữ hơn ba mươi tuổi kia.

Tôi thấy c/ứu tinh, vội gọi lớn: “Chị ơi, qua đây một chút ạ!”

Sự chú ý của mọi người cũng bị thu hút. Người phụ nữ dường như vốn định rụt vào trong nhà, lúc này thấy tôi gọi mình, cô ta chần chừ đi tới.

“Chị ơi, chị mau nói với bà ấy đi, lúc nãy em vào đã đưa tiền cho chị rồi!” Tôi lo lắng nói với cô ta.

“Có phải không? Nó có đưa cho cô không, Triệu Tú Phân?” Bà cụ mạnh mẽ chất vấn con dâu.

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào người phụ nữ tên Triệu Tú Phân, tôi cũng mong đợi nhìn cô ta. Tôi đã giao dịch với người phụ nữ này ba năm rồi. Cô ta hiểu rõ quy trình của tôi, lần nào cũng là đưa tiền trước rồi mới dắt xe. Qua lại nhiều lần cô ta cũng quen mặt tôi, thỉnh thoảng còn hỏi thăm xã giao vài câu. Trong ấn tượng của tôi, cô ta là một người phụ nữ trung niên chất phác, đôn hậu, hơn nữa tôi tự cho rằng mối qu/an h/ệ của chúng tôi khá tốt. Chỉ cần cô ta nói có, hiểu lầm này lập tức sẽ được giải tỏa.

Thế nhưng cô ta nhìn tôi đầy vẻ mơ hồ, nở nụ cười thật thà, còn có chút khó xử vì không muốn đắc tội với tôi.

“Rốt cuộc có đưa hay chưa, nói mau!” Bà cụ thúc giục.

“Chưa từng đưa cho con mà,” cô ta chậm rãi thốt ra mấy chữ này.

Trong bãi xe lập tức vang lên những tiếng xì xào bàn tán, ai nấy đều chỉ trích tôi trông thì đàng hoàng tử tế mà đến hai tệ tiền gửi xe cũng ăn quỵt. N/ão bộ tôi đình trệ, suýt chút nữa ngất xỉu.

“Chị ơi, chị nghĩ lại xem?” Tôi không cam tâm nhắc nhở cô ta, “Em xuống xe, đưa tiền cho chị, rồi mới vào dắt xe mà.”

“Em gửi ba năm rồi, ngày nào cũng vậy, chị không nhận ra em sao?” Tôi sốt sắng chứng minh với cô ta.

“Không có,” lần này cô ta kiên quyết lắc đầu, đứng về cùng một phe với mẹ chồng mình, “Nếu cô đã trả, cô cho chúng tôi xem lịch sử thanh toán đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô ta, sững sờ tại chỗ. Nếu tôi nhớ không nhầm, ban đầu tôi vốn định thanh toán qua WeChat. Nhưng sau khi thanh toán vài lần, có một hôm người chị này ngại ngùng cười với tôi và nói...