“Đó là thứ chúng ta cùng chọn.”

“Sau đó anh nói Thẩm Nhạc Hoa nằm chiếc giường đó là an ổn nhất.”

Anh ta cúi đầu.

Tôi mở tủ đồ. Chiếc hộp cuối cùng chứa đồ dùng đám cưới vẫn còn đó: mẫu thiệp mời, hợp đồng tiệm váy cưới, danh sách quà ra mắt nhà chồng.

Cố Cẩn Diệp ngồi xổm xuống lục lọi, tìm thấy tờ ghi chú viết tay của tôi.

“Cẩn Diệp dạ dày không tốt, trước khi chúc rư/ợu nhớ chuẩn bị canh nóng.”

Trang khác viết:

“Nếu Nhạc Hoa tham dự, sắp xếp gần phòng nghỉ, tránh gây kích động.”

Cố Cẩn Diệp cầm tờ giấy đó, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

“Trước đây ngay cả cô ấy, em cũng sắp xếp chu toàn cho anh.”

Tôi cầm lấy cái hộp.

“Tránh ra, người m/ua chuẩn bị kiểm tra nhà.”

Anh ta ôm lấy chiếc khăn choàng thử váy cưới.

“Tại sao không thể cho anh thêm một cơ hội?”

Tôi nói:

“Vì ngay cả bản thân mình, tôi cũng chẳng còn cơ hội nào nữa.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh sẽ thay đổi.”

“Bàn giao nhà.”

“Y Lan.”

“Đừng gọi.”

Vợ chồng người m/ua đã đến. Chị Chu dẫn họ kiểm tra điện, nước, ga. Tôi báo chỉ số: công tơ điện, đồng hồ nước, đồng hồ ga, hóa đơn thanh lý phí quản lý, hai thẻ từ, ba chìa khóa.

Người vợ kiểm tra khóa cửa.

“Tài khoản khóa thông minh đâu?”

Tôi hủy đăng ký tài khoản gia đình ngay tại chỗ.

Điện thoại Cố Cẩn Diệp vang lên một tiếng. Thông báo hủy quyền truy cập hiện ra.

Anh ta nhìn chằm chằm vào điện thoại.

“Đến cái này em cũng xóa?”

Tôi nói:

“Nhà b/án rồi, để lại khóa cửa cho anh hoài niệm à?”

Người chồng hắng giọng. Chị Chu đưa biên bản bàn giao cho tôi. Tôi ký tên.

Cố Cẩn Diệp đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.

“Đừng ký.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta.

“Buông ra.”

Anh ta không buông.

Chị Chu tiến lên.

“Ông Cố, đây là thủ tục bàn giao hợp đồng, đừng để người ta phải báo cảnh sát.”

Anh ta từ từ buông tay.

Tôi ký xong biên bản, trao chìa khóa cho người vợ. Cô ấy mỉm cười nói cảm ơn.

Cố Cẩn Diệp nhìn chìa khóa rời khỏi tay tôi, cả người lùi lại một bước.

Tôi gửi cho anh ta tờ hóa đơn thanh lý phí quản lý cuối cùng.

“Tivi, bàn ăn, đèn sàn của anh, dọn đi trong vòng ba ngày. Quá hạn sẽ xử lý như đồ bỏ đi.”

Anh ta cười khổ.

“Bây giờ em nói chuyện với anh, giống như đang gửi thư luật sư vậy.”

“Như vậy mới hiệu quả.”

Anh ta ôm chiếc khăn choàng đứng bất động.

“Em thật sự không để lại chút gì sao?”

Tôi xách chiếc hộp rỗng.

“Để lại cho anh lau bàn.”

Vợ chồng người m/ua bắt đầu đổi mật khẩu khóa cửa. Cố Cẩn Diệp đứng ngoài cửa. Tôi bước qua người anh ta.

Giọng anh ta khàn đặc.

“Nhà mất rồi, anh đi đâu?”

Tôi không dừng lại.

“Anh hỏi nhầm người rồi.”

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ta vẫn ôm chiếc khăn choàng đó.

Sau khi đến thành phố làm dự án, tôi chuyển vào căn hộ của công ty. Căn hộ chỉ có hai phòng. Phòng ngủ chính đặt giường của tôi. Bàn làm việc kê sát tường. Tủ lạnh nhét đầy hạt cà phê, sữa chua, tương ớt, sữa tươi nguyên kem. Không có giấy ghi chú, không có hộp th/uốc, không có tấm biển báo giấc ngủ.

Ngày khai mạc dự án, Cố Cẩn Diệp xuất hiện ở sảnh khách sạn. Anh ta cầm túi tài liệu và hộp nhẫn.

Tôi cùng đồng nghiệp đi xuống lầu. Anh ta không dám tiến lên ngăn cản.

Cuộc họp kéo dài ba tiếng. Sau khi kết thúc, anh ta vẫn ở đó. Tôi cầm túi máy tính bước tới.

“Có việc gì?”

Anh ta đưa túi tài liệu ra.

“Phương án nhà mới. Nhà đứng tên em. Phòng ngủ chính hoàn toàn theo ý thích của em.”

Tôi không nhận.

Anh ta mở hộp nhẫn.

“Đám cưới cũng tổ chức lại. Em thích gì đều nghe theo em.”

Tôi nhìn về phía lễ tân.

“Phiền cô đăng ký giúp, vị này là khách, không được lên lầu.”

Sắc mặt Cố Cẩn Diệp cứng đờ.

“Y Lan, anh không đến để làm lo/ạn.”

“Vậy nên xử lý theo diện khách mời.”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Anh đã c/ắt đ/ứt sạch sẽ với Thẩm Nhạc Hoa rồi.”

“Việc đó có liên quan gì đến tôi?”

Anh ta nói:

“Chúng ta sáu năm, không nên kết thúc như vậy.”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Tôi tính rồi. Tiền đã thanh toán xong. Những thứ còn lại không cần nữa.”

Viền mắt anh ta đỏ ửng.

“Em đừng tuyệt tình như vậy.”

Tôi ngước mắt.

“Lúc anh bắt tôi nằm sofa, anh cũng đâu có hỏi tôi có tuyệt tình hay không.”

Anh ta nghiến răng.

“Lúc đó anh hồ đồ.”

“Anh tỉnh ngộ quá muộn rồi.”

Anh ta đưa hộp nhẫn về phía trước.

“Cho anh thêm một cơ hội.”

Tôi lùi lại nửa bước.

“Đừng ảnh hưởng đến công việc của tôi.”

Đồng nghiệp đi ngang qua. Cố Cẩn Diệp siết ch/ặt hộp nhẫn.

“Lâm Y Lan, bây giờ đến nói chuyện riêng em cũng không chịu?”

“Tôi không có chuyện riêng gì để nói với anh.”

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

“Có phải em h/ận anh không?”

Tôi nhìn về hướng phòng họp.

“Không rảnh.”

Anh ta sững sờ.

Lễ tân cầm sổ đăng ký lên.

“Thưa ông, vui lòng xuất trình căn cước công dân. Khách chỉ được ở lại khu vực tiếp khách tại sảnh.”

Cố Cẩn Diệp nhìn tôi.

“Em thật sự muốn đối xử với anh như vậy sao?”

Tôi chuyển túi máy tính sang tay kia.

“Anh không phải chủ nhà, không phải người nhà, không phải đối tác. Anh là gì?”

Anh ta không trả lời.

Buổi tối, lễ tân gọi điện lên phòng tôi.

“Quản lý Lâm, ông Cố gửi th/uốc dạ dày và túi chườm nóng.”

“Trả lại nguyên trạng.”

“Ông ấy nói cô sẽ cần dùng đến.”

“Bảo anh ta, tôi tự m/ua được.”

Mười phút sau, Trình Doãn Văn gửi ảnh chụp màn hình cho tôi. Cô ấy đã gửi toàn bộ dòng thời gian cho Cố Cẩn Diệp. Đêm đ/au dạ dày. Việc đổi chỗ tiệc cưới. Việc giải chấp. Việc b/án nhà. Việc bàn giao. Việc đi công tác.

Dòng cuối cùng viết:

“Cô ấy không phải đột nhiên rời đi, mà là anh mỗi ngày đều đang đẩy cô ấy ra xa.”

Cố Cẩn Diệp không nhắn thêm tin nào nữa.

Ngày hôm sau, hội nghị hiện trường dự án tiếp tục. Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng.

Anh ta cuối cùng cũng đuổi đến thành phố của tôi.

Nhưng ngay cả số phòng của tôi, anh ta cũng không xứng được biết.

Một tháng sau, tôi trở về thành phố cũ để làm thủ tục hoàn tiền đặt cọc quản lý.