Tôi tháo thẻ từ cửa ra khỏi móc khóa, đặt vào lòng bàn tay anh ta.

“Cố Cẩn Diệp, tôi đã dọn ra khỏi phòng ngủ chính rồi.”

Anh ta nắm ch/ặt chiếc thẻ từ.

“Anh sẽ bảo Nhạc Hoa đi. Anh sẽ bắt cô ấy đi ngay bây giờ.”

Tôi ký nốt trang thứ hai.

“Cô ấy đi hay ở, không liên quan gì đến tôi.”

Nhân viên đóng dấu. Thông báo tiền về tài khoản giám sát vang lên. Vợ chồng người m/ua ký tên. Ngày bàn giao nhà được ấn định sau ba ngày nữa.

Cố Cẩn Diệp nắm lấy vali của tôi.

“Em không thể làm thế.”

Tôi hất tay anh ta ra.

“Anh có ý kiến thì đi kiện đi.”

Viền mắt anh ta đỏ hoe.

“Lâm Y Lan, sáu năm tình cảm, em dùng một căn nhà để thanh toán sạch sẽ sao?”

Tôi thu hợp đồng vào túi tài liệu.

“Anh dùng một chiếc chăn để thanh toán sạch sẽ từ sớm hơn rồi.”

Bước ra khỏi đại sảnh, anh ta đuổi theo.

“Nhà cũng b/án rồi, em đi đâu?”

Xe công nghệ dừng lại. Tôi bỏ vali vào cốp sau. Trước khi đóng cửa xe, tôi nhìn anh ta.

“Người không có nhà để về, bây giờ là anh.”

Anh ta đ/ập vào cửa kính xe. Tôi mở tin nhắn của chị Chu.

“Trước khi bàn giao tôi sẽ dọn trống.”

Xe lăn bánh. Bóng dáng anh ta bị bỏ lại bên đường.

Lần này, người không có nhà để về, không phải là tôi.

Tôi chuyển đến một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần công ty. Việc đầu tiên khi vào nhà là tôi thay đổi toàn bộ quyền truy cập thiết bị thông minh: khóa cửa, điều hòa, rèm cửa, camera.

Cố Cẩn Diệp gọi hơn hai mươi cuộc điện thoại. Tôi chỉ trả lời một tin nhắn:

“Danh sách bàn giao nhà đã gửi vào email của anh.”

Ban quản lý gửi tin nhắn cho tôi:

“Cô Lâm, ông Cố đã đứng dưới lầu rất lâu rồi, có cần cho phép vào không?”

Tôi đáp:

“Giữ thẻ từ cho anh ta đến ngày bàn giao, các khách khác đều phải đăng ký.”

Nửa tiếng sau, Cố Cẩn Diệp gửi ảnh qua. Trước cửa phòng ngủ chính chất đầy hộp th/uốc, tinh dầu, dép, máy hỗ trợ giấc ngủ của Thẩm Nhạc Hoa. Cả tấm biển “Đang ngủ, xin đừng làm phiền” kia nữa.

Anh ta gửi tin nhắn thoại:

“Y Lan, anh không biết đồ của cô ấy đã nhiều như thế.”

Tôi không nhấn vào tin thứ hai.

Anh ta lại gửi:

“Anh bảo cô ấy dọn đi rồi.”

Tôi trả lời:

“Đó là chuyện của anh.”

Anh ta vẫn tiếp tục gửi:

“Phòng ngủ chính trống rồi.”

Tôi đáp:

“Nhà cũng trống rồi.”

Thẩm Nhạc Hoa gửi một tin nhắn dài:

“Y Lan, tớ không có ý cư/ớp nhà của cậu. Tớ chỉ cần môi trường ổn định vì b/ệnh tình. Cẩn Diệp giúp tớ vì anh ấy cảm thấy tội lỗi.”

Tôi chặn cô ta.

Trình Doãn Văn gọi điện cho tôi:

“Anh ta có thể sẽ lấy lý do góp vốn chung để gây khó dễ.”

Tôi mở máy tính:

“Bằng chứng đều ở đây.”

“Còn sao kê chuyển khoản?”

“Đã xếp thành file PDF.”

“Còn biên lai hoàn trả?”

“Biên lai ngân hàng đã lưu lại hết.”

Trình Doãn Văn bật cười:

“Được, cậu tỉnh táo hơn nhiều đương sự trong các vụ ly hôn tớ từng thấy.”

Mẹ Cố gọi đến. Tôi nghe máy. Bà ta vừa mở miệng đã m/ắng nhiếc:

“Lâm Y Lan, cô có còn liêm sỉ không? B/án nhà tân hôn trước cưới, cô cố tình nguyền rủa nhà họ Cố chúng tôi không được yên ổn à?”

Tôi bật ghi âm điện thoại:

“Bác à, bác có biết bây giờ ai đang nằm trong phòng ngủ chính không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Nhạc Hoa là người b/ệnh, nó đáng thương.”

“Tôi đ/au dạ dày nằm sofa, không đáng thương sao?”

Mẹ Cố quát lớn hơn:

“Cô khỏe mạnh, chịu đựng vài ngày thì ch*t à? Một người phụ nữ mà cứ so đo tính toán, hèn gì Cẩn Diệp chê cô lạnh nhạt.”

Tôi lưu bản ghi âm lại:

“Con trai bác có chê hay không, tôi không quan tâm nữa.”

Bà ta tức đến mức thở dốc:

“Cô dám hủy hôn, nhà họ Cố sẽ không nhận cô.”

“Tôi cũng không có ý định xin xỏ.”

Tôi cúp máy, thoát khỏi nhóm gia đình họ Cố. Trong nhóm có người tag tôi, tôi không thèm xem.

Tối đến, Cố Cẩn Diệp gửi một tin nhắn:

“Anh ngồi ở phòng khách, mới nhận ra chiếc sofa này thực sự rất cứng.”

Tôi liếc nhìn rồi xóa.

Mười phút sau, anh ta lại gửi:

“Th/uốc dạ dày của em anh đã m/ua rồi.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Sáng hôm sau, tôi đến kho kiểm tra danh sách chuyển nhà: giường, bàn làm việc, tài liệu thiết kế, đồ bếp, quần áo, những thứ thuộc về tôi, tất cả đều được đóng gói từng món.

Cố Cẩn Diệp gửi email. Tiêu đề là: Chúng ta có thể nói chuyện không.

Tôi không nhấn vào.

Tôi gửi danh sách bàn giao nhà lại cho anh ta: số điện, nước, ga, phí quản lý, số lượng thẻ từ, số lượng chìa khóa.

Dòng cuối cùng viết:

“Mười giờ ngày bàn giao, chậm trễ sẽ xử lý theo hợp đồng.”

Anh ta cuối cùng cũng ngồi lên chiếc sofa đó. Nhưng tôi đã không còn thấy đ/au nữa.

Tôi đang kiểm kê nội thất tại kho thì Thẩm Nhạc Hoa chặn ở cửa. Cô ta mặc chiếc áo len trắng, vòng tay b/ệnh viện vẫn chưa tháo. Thấy tôi, mắt cô ta đỏ hoe:

“Y Lan, tớ muốn giải thích với cậu.”

Tôi nói với nhân viên công ty chuyển nhà:

“Tiếp tục chuyển đi.”

Cô ta tiến lên một bước:

“Tớ thực sự không có ý phá hoại hai người.”

Tôi rút danh sách từ trong tập tài liệu ra:

“Ba mươi hai món.”

Cô ta sững người:

“Cái gì?”

“Những thứ cậu để lại trong phòng ngủ chính.”

Tôi đưa tờ giấy cho cô ta:

“Hai chiếc váy ngủ. Ba cái khăn tắm. Sáu chai mỹ phẩm. Bốn hộp th/uốc. Nút tai. Bàn chải dự phòng. Tinh dầu. Máy hỗ trợ giấc ngủ. Dép đi trong nhà. Sách tranh. Khăn choàng.”

Sắc m/áu trên mặt cô ta nhạt đi đôi chút:

“Đó đều là do Cẩn Diệp chuẩn bị.”

“Vậy cậu nên tìm anh ta, không nên tìm tôi.”

Cô ta cắn môi:

“Cậu có phải nghĩ tớ giả b/ệnh không?”

Tôi đóng nắp bút:

“B/ệnh án của cậu tôi không bình luận. Phòng ngủ chính của tôi không phải là phòng b/ệnh.”

Nhân viên kho nhìn sang. Thẩm Nhạc Hoa giọng r/un r/ẩy:

“Tớ chỉ là quá sợ hãi. Chỉ có Cẩn Diệp mới làm tớ thấy an tâm.”

Tôi hỏi cô ta:

“Cậu sợ hãi, nên cậu chiếm lấy giường của tôi?”

Cô ta lắc đầu:

“Tớ không lấy.”

“Cậu đã ngủ ở đó.”