Khi tôi đăng căn hộ tân hôn view sông mà mình đã trả 3 triệu tiền đặt cọc lên sàn giao dịch đồ cũ, môi giới hỏi tôi sao lại nỡ lòng hạ giá b/án tháo gấp gáp như vậy.

Tôi nhếch mép:

“Vì một chiếc chăn len cashmere.”

Đêm qua, tôi tăng ca đến tận khuya, b/ệnh dạ dày tái phát, đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra khắp người trong phòng khách, tôi định đẩy cửa phòng ngủ chính để vào nằm nghỉ một lát.

Cố Cẩn Diệp lại giữ ch/ặt tay nắm cửa, nhíu mày.

“Đừng vào, bộ ga trải giường lụa thật và chiếc chăn len cashmere đó là thứ Nhạc Hoa thích nhất. Lần trước em nằm lên để lại mùi nước hoa, cô ấy bị mất ngủ, thức trắng cả đêm.”

Anh ta đóng ch/ặt khe cửa, nhẹ nhàng khuyên tôi:

“Em chịu khó một chút, ra sofa nằm tạm đi. Nhạc Hoa vừa mới xuất viện vì trầm cảm nặng, chúng ta nên bao dung cho cô ấy một chút.”

Bộ dạng anh ta canh giữ phòng ngủ chính khiến tôi đ/au nhói.

Tôi đột nhiên cảm thấy, căn nhà mà tôi đã mất nửa năm chạy đôn chạy đáo ở chợ vật liệu xây dựng để giám sát thi công này, lạnh lẽo đến mức khiến người ta r/un r/ẩy.

Tôi không chất vấn anh ta như mọi khi, chỉ lặng lẽ quay người, bước về phía chiếc sofa ngoài phòng khách.

Cố Cẩn Diệp liếc nhìn tôi, tưởng rằng tôi đang gi/ận dỗi, anh ta bất lực lắc đầu rồi quay về phòng làm việc.

Nhìn thông báo đặt lịch tất toán khoản v/ay bất động sản thành công trên màn hình điện thoại, tôi nhắm mắt thiếp đi.

Cái lồng mang tên “bà Cố” này, tôi không vào nữa.

...

Khi tôi tỉnh dậy, dạ dày vẫn còn co thắt.

Đèn phòng khách chưa tắt, trên bàn trà đặt nửa cốc nước nguội.

Cố Cẩn Diệp không lấy th/uốc cho tôi.

Tôi chống tay lên sofa ngồi dậy, mu bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Khe cửa phòng ngủ chính hắt ra ánh sáng, bên trong phát ra tiếng ồn trắng.

Đó là tiếng mưa rơi mà Thẩm Nhạc Hoa nhất định phải nghe trước khi ngủ.

Tôi vịn tường bước tới.

Trên tay nắm cửa treo một tấm biển.

“Đang ngủ, vui lòng không làm phiền.”

Tấm biển là đồ mới.

Tôi chưa từng m/ua.

Tôi đẩy cửa.

Cửa bị khóa trái từ bên trong.

Giọng Cố Cẩn Diệp vang lên từ phòng làm việc.

“Y Lan, đừng nghịch cửa.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta mặc đồ ngủ, tay bưng nước nóng.

Nước nóng không đưa cho tôi.

Anh ta đặt cốc lên chiếc tủ nhỏ trước cửa phòng ngủ chính.

“Nhạc Hoa tỉnh dậy lúc nửa đêm sẽ cần uống nước ấm.”

Tôi hỏi:

“Th/uốc dạ dày của em đâu?”

Anh ta khựng lại.

“Ngày mai anh m/ua cho.”

Tôi mở hộp th/uốc ở lối vào.

Th/uốc dạ dày của tôi đã hết hạn ba tháng.

Th/uốc hỗ trợ giấc ngủ của Thẩm Nhạc Hoa được chia vào từng ngăn, nhãn dán ghi rõ ngày tháng và liều lượng.

Cố Cẩn Diệp bước tới, đ/è tay lên hộp th/uốc.

“Đừng đụng vào th/uốc của cô ấy.”

Tôi đóng hộp th/uốc lại.

“Cô ấy để th/uốc vào đây từ khi nào?”

“Vừa xuất viện, bác sĩ nói cần môi trường ổn định.”

“Đây là nhà tân hôn của chúng ta.”

Anh ta nhíu mày ch/ặt hơn.

“Em cứ phải so đo tính toán thế sao? Cô ấy chỉ mượn ở vài đêm thôi.”

Tôi đi về phía phòng ngủ phụ.

Cửa mở ra, bên trong chất đầy quà đáp lễ đám cưới.

Dựa vào tường còn có giá vẽ của Thẩm Nhạc Hoa, dưới sàn đặt thảm tập yoga của cô ta.

Tôi quay người nhìn anh ta.

“Phòng ngủ phụ cũng mượn ở luôn à?”

Cố Cẩn Diệp tránh ánh mắt tôi.

“Cô ấy vẽ tranh có thể giúp ổn định tâm trạng.”

Tôi mở điện thoại.

Giá ước tính từ sàn giao dịch đồ cũ hiện lên, thấp hơn nhiều so với giá m/ua vào.

Tôi ngồi lại sofa, mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư khoản v/ay, quy định tất toán trước hạn, phí ph/ạt vi phạm hợp đồng, từng mục được liệt kê rõ ràng.

Cố Cẩn Diệp đứng bên cạnh.

“Em lại đang làm lo/ạn cái gì?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Kiểm tra tài khoản.”

Anh ta thở dài.

“Y Lan, em trưởng thành lên chút đi. Nhạc Hoa bị b/ệnh, em khỏe mạnh, đừng tranh giường với cô ấy.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Tranh giường.

Tôi đã mất nửa năm chạy chợ vật liệu, giám sát thợ mộc, giám sát điện nước, giám sát nội thất.

Chiếc giường đó là thứ tôi đã thử qua bảy cửa hàng mới quyết định chọn.

Bây giờ anh ta dùng từ “tranh”.

Tôi mở hợp đồng m/ua nhà ra.

Chủ sở hữu: Lâm Y Lan.

Người v/ay vốn: Lâm Y Lan.

Lịch sử chuyển khoản tiền cọc nằm trong lưu trữ đám mây.

Hợp đồng thi công cũng vậy.

Cố Cẩn Diệp nhìn thấy màn hình, sắc mặt thay đổi.

“Em kiểm tra mấy cái này làm gì?”

Tôi khóa màn hình.

“Không ngủ được.”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Em đừng làm ồn Nhạc Hoa.”

Tôi nhìn về phía cửa phòng ngủ chính.

Trên cánh cửa đó treo tấm biển của người khác.

Trên chiếc giường đó đặt chiếc chăn của người khác.

Trong căn phòng đó có th/uốc của người khác.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin cho chị môi giới họ Chu.

“Căn hộ này, có thể b/án gấp không?”

Chị Chu trả lời rất nhanh.

“Em nỡ sao?”

Tôi trả lời:

“Nỡ.”

Tiếng ồn trắng trong phòng ngủ chính dừng lại một chút.

Cố Cẩn Diệp lập tức quay người gõ cửa.

“Nhạc Hoa? Em tỉnh rồi à?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn trà.

Nếu phòng ngủ chính của căn nhà này không thuộc về tôi.

Thì căn nhà này cũng chẳng cần thiết phải thuộc về chúng ta nữa.

Sáng hôm sau, tôi mở tủ lạnh.

Cà phê của tôi biến mất.

Sữa chua cũng không thấy đâu.

Vị trí của lọ tương ớt đã được thay bằng một hàng sữa yến mạch ít đường.

Trên cánh cửa tủ lạnh dán tờ giấy ghi chú.

“Nhạc Hoa kiêng caffeine, kiêng đồ uống lạnh, kiêng đồ nhiều đường.”

Chữ là của Cố Cẩn Diệp viết.

Anh ta bưng bát cháo từ bếp ra.

“Dạo này em ăn thanh đạm chút đi, Nhạc Hoa không ngửi được mùi nặng.”

Tôi nhìn bát cháo đó.

Đêm qua tôi đ/au dạ dày, anh ta không hề hỏi tôi có ăn được gì không.

Bây giờ anh ta lại nhớ rõ Thẩm Nhạc Hoa không ngửi được mùi.

Tôi cầm túi xách lên.

“Em không ăn.”

Cố Cẩn Diệp nhíu mày.

“Lại làm lo/ạn? Một bữa sáng cũng phải tỏ thái độ sao?”

Tôi thay giày.

“Anh để dành mà dỗ cô ta đi.”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Lâm Y Lan, đừng nói lời khó nghe như vậy.”

Tôi đi vào phòng thay đồ.

Trong tủ chính treo áo khoác dạ, váy ngủ, khăn choàng của Thẩm Nhạc Hoa.

Túi đựng lễ phục của tôi bị đẩy ra ngoài ban công, đáy túi bám đầy bụi.

Tôi cầm bộ lễ phục lên.

Cố Cẩn Diệp đi theo vào.

“Đồ của cô ấy để bên ngoài sẽ bị lo âu, em đừng suy nghĩ nhiều.”