Tôi chào đời trong một buồng vệ sinh của trường nghề.

Mẹ tôi là một cô gái nổi lo/ạn, bố tôi là một gã đầu vàng.

Họ định vứt tôi lại trong buồng vệ sinh ấy, tôi không khóc cũng chẳng quấy.

Cho đến khi nghe thấy tiếng cười của lão Tiền ở buồng bên cạnh.

Tôi đột nhiên bắt đầu gào khóc.

Tôi vừa mới chào đời, ấn tượng đầu tiên về nhân gian thật tồi tệ.

Trên đầu là một bóng đèn tuýp hỏng một nửa.

Bên trái là một cuộn giấy quảng cáo đã bị ngấm nước nhăn nhúm.

Bên phải là một đoạn cán chổi g/ãy.

Không khí trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng, mùi th/uốc lá, mùi cay nồng của que cay, và một thứ mùi nhà vệ sinh khiến người ta muốn nộp đơn xin đầu th/ai ngay tại chỗ.

Mẹ tôi dựa vào cửa buồng vệ sinh, kẻ mắt nhòe đi thành hai vệt dài, mái tóc nhuộm tím bết lại bên mặt vì mồ hôi.

Cô ấy cúi đầu nhìn tôi, câu đầu tiên là:

"Sao nó không khóc nhỉ?"

Bố tôi ngồi xổm bên cạnh, mái tóc vàng che khuất cả mắt, chiếc áo khoác đồng phục in hình một con rồng tróc sơn.

Ông ấy nhìn tôi, biểu cảm rất nặng nề.

Sự nặng nề này, có lẽ đến từ lần đầu tiên trong đời một thiếu niên nhận ra rằng, m/áu mủ ruột th!t của mình chẳng đi kèm với mã giảm giá trà sữa nào cả.

Tôi nằm trên sàn gạch lạnh lẽo, lười cả mở mắt.

Khóc ư?

Vì hai sản phẩm lỗi của nhân loại này sao?

Không cần thiết.

Tôi vừa chào đời, đã biết cách tiết kiệm chi phí cảm xúc.

Mẹ tôi kéo gấu váy xuống, giọng r/un r/ẩy dữ dội:

"Phải làm sao đây? Có nên đưa đến b/ệnh viện không?"

Bố tôi vò mái tóc vàng:

"Cô đi/ên à? Đưa đến b/ệnh viện thì hai đứa mình xong đời à?"

"Vậy phải làm sao?"

"Để ở đây."

Ông ấy nói rất nhanh, như vừa tìm ra giới hạn đạo đức của đời mình.

Mẹ tôi gi/ật mình.

"Để trong nhà vệ sinh á? Nếu nó khóc thì sao?"

Bố tôi cúi đầu nhìn tôi.

Tôi vẫn im lặng.

Ông ấy thở phào:

"Nó không khóc đâu."

Hay lắm.

Tôi chào đời chưa đầy năm phút, bố ruột đã bắt đầu lợi dụng sự ổn định tâm lý của tôi để lên kế hoạch phạm tội.

Mẹ tôi lại hỏi:

"Lỡ có người kiểm tra camera thì sao?"

Bố tôi hạ thấp giọng, trong giọng nói thế mà lại có chút tự hào:

"Trong nhà vệ sinh làm gì có camera? Cái ở hành lang ngoài kia hỏng nửa tháng rồi, lão Lưu còn chưa sửa."

Nói xong, ông ấy còn bồi thêm một câu:

"Trời giúp ta."

Lúc đó tôi rất muốn cười.

Nhưng cơ mặt trẻ sơ sinh không dễ điều khiển, lỡ cười thành co gi/ật, họ lại tưởng tôi bị yêu quái nhà vệ sinh nhập x/ác.

Họ đẩy tôi vào góc buồng.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi quyết định quan sát thế giới này thêm chút nữa.

Hiện tại điểm số rất thấp.

Ngay khi bố tôi định lấy đống đồng phục cũ dính m/áu đắp lên người tôi, buồng bên cạnh truyền đến một tiếng cười khẽ.

Ngắn, lười biếng, lại mang theo chút giáo dưỡng được rèn giũa từ nhỏ.

Giống như một người đắt đỏ nào đó, thực sự bị tình huống lố bịch này chọc cười, nhịn mãi không nhịn được nữa.

Bên ngoài có người gõ cửa:

"Thiếu gia Bùi, tài xế đang đợi dưới lầu."

Thiếu gia Bùi.

Lông mày tôi khẽ động.

Cách gọi này nghe là biết có tính thanh khoản tài sản cao.

Bố và mẹ tôi đồng loạt cứng đờ.

Bố tôi thì thầm m/ắng:

"Bên cạnh có người à?"

Người bên cạnh không ra ngay.

Tôi nghe thấy tiếng khóa màn hình điện thoại.

Sau đó, một giọng thiếu niên chậm rãi vang lên:

"Tiếp tục đi chứ."

Bố tôi: "..."

Mẹ tôi: "..."

Tôi nằm trên sàn, cũng ngẩn người.

Vị thiếu gia Bùi này, nghe lén mà cũng ra dáng một vị giám khảo.

Cuối cùng tôi cũng mở mắt.

Qua khe cửa buồng, tôi nhìn thấy một đôi giày da sạch sẽ đến vô lý.

Màu đen, bề mặt rất sáng.

Trong nhà vệ sinh nam của trường nghề, sự hiện diện của đôi giày này tương đương với một con công trắng đi lạc vào bếp quán cay.

Tôi lại ngửi thấy một chút hương gỗ thoang thoảng.

Sạch sẽ, tiết chế, đắt đỏ.

Đối chọi lại với mùi nhà vệ sinh, thậm chí còn có xu hướng lấn át.

Tôi tỉnh táo hẳn.

Mùi này ngửi là biết có xuất thân.

Người giàu bình thường mang mùi nước hoa.

Lão tiền mang mùi tài sản tích lũy ba đời trong tủ.

Bố tôi đ/á một cước vào cửa buồng bên cạnh.

"Mày là ai? Bớt lo chuyện bao đồng đi!"

Cửa buồng mở ra.

Một thiếu niên bước ra từ bên trong.

Áo sơ mi trắng, quần tây đen, mày mắt thanh tú, cổ tay đính khuy măng sét bằng ngọc lục bảo.

Trên mặt cậu ta không có biểu cảm gì, ánh mắt lại như vừa xem xong một màn kịch nhảy lầu về đạo đức nhân loại.

"Ngày đầu tiên trải nghiệm cuộc sống ở trường nghề."

Cậu ta nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi dưới sàn.

"Khá là có nội dung đấy."

Mẹ tôi bắt đầu khóc lóc.

"Chúng tôi không định vứt nó, chúng tôi chỉ là quá sợ hãi thôi."

Bùi Văn Đàn giơ điện thoại lên.

"Ghi âm rồi."

Bố tôi lao tới cư/ớp.

Giây tiếp theo, một vệ sĩ mặc đồ đen từ ngoài cửa bước vào, dùng một tay ấn bố tôi vào cửa buồng.

Con rồng tróc sơn trên áo dán ch/ặt vào tấm cửa, trông cực kỳ mất vị thế giang hồ.

Bố tôi giãy giụa:

"Buông ra! Tao chưa đủ tuổi vị thành niên!"

Vệ sĩ không chút biểu cảm:

"Thiếu gia cũng chưa đủ tuổi vị thành niên."

Bố tôi im lặng một giây, lại định tìm lỗ hổng pháp luật:

"Vậy thì chúng ta là ẩu đả lẫn nhau!"

Bùi Văn Đàn ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Cậu ấy ở rất gần tôi.

Khuy măng sét ngọc lục bảo trên cổ tay lóe lên dưới ánh đèn.

Tôi chằm chằm nhìn vào đó.

Đẹp quá.

Trong veo quá.

Thật có tiềm năng tăng giá.

Cậu ấy đưa tay ra, dường như muốn chọc vào má tôi.

Tôi chộp lấy cổ tay cậu ấy, nắm ch/ặt lấy chiếc khuy măng sét.

Cả người Bùi Văn Đàn khựng lại.

Tôi há miệng.

"Oa——"

Tiếng khóc này, tôi đã khóc ra khí thế của một buổi giới thiệu dự án.

Khóc ra hy vọng của việc huy động vốn thành công.

Khóc ra sự phấn khích của thần tài khi lần đầu nhìn thấy cổng chùa.

Cả tầng học n/ổ tung.

Bên ngoài có người hét lên:

"Sao trong nhà vệ sinh lại có tiếng trẻ con khóc?"

"Ai vừa sinh con thế?"