“Không thể.”

Tôi cúp máy.

Phía bên kia hành lang có người đi lên.

Lạc Văn Chu cầm hai cốc nước nóng, thấy tôi ở lối thoát hiểm liền dừng lại một chút.

“Lớp trưởng bảo cán sự môn đi phát bài kiểm tra, phần của cậu ở trên bàn kìa.”

Tôi gật đầu.

Cậu ấy đưa một cốc cho tôi.

“Máy lọc nước hỏng rồi, tớ lấy dưới tầng đấy.”

Tôi nhận lấy.

Thành cốc rất nóng, ngón tay tôi ấm lên ngay lập tức.

Cậu ấy nhìn sắc mặt tôi.

“Không khỏe à?”

Tôi lắc đầu.

“Vừa nghe một cuộc điện thoại thôi.”

Cậu ấy không truy hỏi thêm.

“Sắp vào lớp rồi.”

Tôi theo cậu ấy quay về lớp.

Điện thoại lại rung.

Lần này là bà nội.

Bà gửi một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi nhấn mở.

Giọng bà hơi khàn:

“Tuế Tuế, năm mới năm me rồi đừng bướng bỉnh nữa. Con bé Tình Tình tâm tư tinh tế, mảnh ngọc bình an nó cũng đã đeo rồi, con đòi lại cũng chẳng hay ho gì. Ở Bắc Thành nhớ nghe lời bố, hết kỳ nghỉ đông thì về.”

Tin nhắn thoại phát xong, màn hình tối lại.

Tôi ngồi trên ghế, nắm ch/ặt cốc nước.

Lạc Văn Chu đặt bài kiểm tra lên góc bàn tôi.

“Câu thứ ba thầy bảo rất có khả năng sẽ thi.”

Tôi cúi đầu cầm bút.

“Được.”

Tiết học đó tôi làm bài rất vững vàng.

Không hề hồi đáp tin nhắn từ Nam Thành.

5.

Ngày kiểm tra nhỏ của lớp học kỳ đông, tôi đứng thứ hai toàn lớp.

Người đứng nhất là Lạc Văn Chu.

Giáo viên phát bài, khen tôi tiến bộ nhanh.

Tôi chụp ảnh gửi cho bố.

Bố gửi lại một phong bao lì xì rất lớn.

Lại hỏi tối nay tôi có muốn ăn lẩu không.

Tôi cười đáp lại.

Vừa đặt điện thoại xuống, tin nhắn của Bạch Tự An nhảy lên.

【Thi thế nào?】

Tôi không trả lời.

Vài giây sau, cậu ấy lại gửi:

【Bà nội nói trước đây mỗi lần thi cậu đều báo cho tớ đầu tiên.】

Tôi nhìn câu nói đó, bỗng chốc ngẩn người.

Trước đây đúng là như vậy.

Kiểm tra nhỏ, kiểm tra tháng, thi đấu, dù chỉ là một bài văn được thầy cô khen, tôi cũng sẽ là người đầu tiên gửi cho Bạch Tự An.

Có lúc cậu ấy trả lời nhanh, có lúc lại rất lâu.

Trả lời nhanh, tôi vui cả ngày.

Trả lời lâu, tôi lại tự tìm lý do cho cậu ấy.

Cậu ấy bận, tập luyện mệt, điện thoại hết pin.

Giờ đây tôi không muốn gửi nữa.

Thì cậu ấy lại quay sang hỏi.

Tôi trả lời:

【Cũng được.】

Bạch Tự An: 【Thứ mấy?】

Tôi: 【Thứ hai.】

Bạch Tự An trả lời rất nhanh:

【Giỏi quá nhỉ.】

Một lát sau, cậu ấy lại gửi:

【Tớ biết ngay là cậu đến Bắc Thành cũng sẽ thích nghi được mà.】

Tôi nhìn câu nói này, không trả lời nữa.

Cậu ấy không biết đâu.

Đêm đầu tiên tôi lạ giường, hai giờ sáng vẫn chưa ngủ được.

Sáng vội đi học suýt nữa thì nhầm cửa tàu điện ngầm.

Bắc Thành gió lớn, tôi quên đeo khăn quàng, tai lạnh đến phát đ/au.

Những điều này cậu ấy đều không biết.

Cậu ấy chỉ nhìn vào kết quả, cho rằng tôi đã thích nghi.

Buổi tối bố đưa tôi đi ăn lẩu.

Khi hơi nóng bốc lên, ông bỗng hỏi:

“Ở Nam Thành, có phải con sống không vui vẻ không?”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Bố nói:

“Bà nội gọi điện cho bố, bảo con vì một mảnh ngọc bình an mà gi/ận dỗi.”

Tôi cúi đầu chấm nước sốt.

“Bố tin ạ?”

Ông lắc đầu.

“Từ nhỏ con đã không hay làm lo/ạn. Một khi đã thực sự làm lo/ạn, phần lớn là do đã tích tụ từ rất lâu rồi.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tiệm lẩu rất ồn ào, bàn bên cạnh có người đang tổ chức sinh nhật.

Tôi sụt sịt mũi.

“Bố, con không muốn về Nam Thành đi học nữa.”

Bố không nói ngay.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Ông lấy khăn giấy đưa cho tôi.

“Vậy thì chuyển đến Bắc Thành.”

Tôi sững sờ.

“Bà nội sẽ gi/ận đấy.”

“Bà gi/ận thì bố sẽ nói.”

“Phía nhà họ Bạch cũng sẽ hỏi.”

“Bố sẽ nói.”

Ông nhìn tôi, giọng rất trầm:

“Tuế Tuế, con không cần lúc nào cũng phải đứng ra chắn cho người lớn.”

Tôi cầm đũa, hồi lâu không nói gì.

Đêm đó về nhà, bố bắt đầu liên hệ với trường học ở Bắc Thành.

Tôi làm bài trong phòng làm việc, nghe thấy ông gọi điện thoại ở phòng khách.

Ông nói:

“Con nó muốn đến thì bố sẽ đón.”

Lại nói:

“Phía Nam Thành bố sẽ xử lý.”

Tôi cúi đầu nhìn đề bài, đầu bút dừng lại rất lâu.

Điện thoại rung lên.

Bạch Tự An gửi tới một tấm ảnh.

Trong ảnh, cậu ấy đặt mảnh ngọc bình an của mình lên bàn.

【Cái này cho cậu, được không?】

Tôi nhìn tấm ảnh.

Mảnh ngọc đó tôi đã chờ đợi rất nhiều năm.

Nhỏ thì chờ, cấp ba cũng chờ.

Chờ đến lúc cậu ấy bảo thi đại học xong sẽ cho tôi, chờ đến khi tôi nghe thấy cậu ấy nói "chỉ là một mảnh ngọc thôi".

Giờ đây nó xuất hiện trên màn hình, giống như một món đồ đã lỗi mốt từ lâu.

Tôi trả lời:

【Không cần nữa.】

Bạch Tự An cách rất lâu mới gửi:

【Trước đây cậu rất muốn mà.】

Tôi gõ phím.

【Trước đây thì muốn.】

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, gió Bắc Thành thổi rất mạnh.

Tôi tiếp tục làm bài.

6.

Thủ tục chuyển trường được giải quyết nhanh hơn tôi nghĩ.

Hiệu suất của bố rất cao, trường ở Bắc Thành cũng sẵn lòng tiếp nhận thành tích của tôi.

Tin tức truyền về Nam Thành là vào ngày lớp học kỳ đông sắp kết thúc.

Bà nội đã gọi điện cho tôi.

Bà vừa mở miệng đã hỏi:

“Con thực sự muốn chuyển trường?”

Tôi đang ngồi trên băng ghế dài dưới lầu trung tâm đào tạo, tay cầm cốc sữa đậu nành nóng mà Lạc Văn Chu vừa tiện tay m/ua giúp.

“Vâng.”

“Trường cấp ba Nam Thành không tốt sao? Tự An cũng ở đó, nhà họ Bạch chăm sóc con bao nhiêu năm nay, con nói đi là đi sao?”

Tôi cúi đầu nhìn hơi nóng bốc lên từ miệng cốc.

“Bà nội, nhà họ Bạch chăm sóc con là vì tình nghĩa hàng xóm, chứ không phải vì học bạ của con.”

Bà nội bị câu nói của tôi chặn họng.

Một lúc sau, bà thở dài:

“Tuế Tuế, sao bây giờ con nói chuyện khó nghe thế? Tình Tình đều đã nói rồi, nó sẵn lòng đưa mảnh ngọc bình an cho con, con còn muốn thế nào nữa?”

Tôi nhắm mắt lại.