Đêm trước ngày đi nhập học, tôi kiểm tra hành lý lần cuối cùng.

Chiếc vali rất nhỏ, chỉ đựng vài bộ quần áo và giấy báo nhập học.

Có tiếng gõ cửa, rất khẽ, như đang do dự.

Là bố tôi.

Ông đẩy cửa, đứng ở ngưỡng cửa.

Ông nhìn tôi một lúc, thấy tôi không chủ động bắt chuyện, ông mở lời với vẻ lấy lòng:

"Đồ đạc thu dọn xong hết rồi à?"

"Vâng."

"Ngày mai mấy giờ bay?"

"Tám giờ rưỡi sáng ạ."

Ông gật đầu, rồi bước vào, giả vờ tự nhiên ngồi xuống ghế.

Hai tay ông đặt trên đầu gối, dường như đang tìm chủ đề để nói.

Chiếc đồng hồ ở phòng khách vẫn chạy, kêu tích tắc từng nhịp.

"Nghiên Nghiên."

Ông nói:

"Bố có vài lời muốn nói với con."

Tôi không đáp.

Ông im lặng rất lâu, rồi từ túi trong của áo khoác lấy ra một phong bì.

"Đây là ba vạn tệ."

"Là bố giấu mẹ con tiết kiệm được."

Tôi không nhận.

Ánh mắt ông run lên, trông có vẻ đáng thương:

"Nghiên Nghiên, những năm qua bố có lỗi với con, bố không quản được mẹ con, lại càng không quản được con..."

Thấy tôi không đáp lời, môi ông r/un r/ẩy, nhưng không nói thêm được gì nữa.

Ông đứng dậy, dáng vẻ có chút g/ầy gò.

Người cha cao lớn trong ký ức dường như đã già đi rồi.

Khóe mắt tôi hơi cay, nhưng vẫn không mở lời.

"Nghiên Nghiên, nhận lấy đi."

Ông đi ra cửa, quay lưng về phía tôi.

Đôi vai trĩu xuống, khiến cả người ông trông như thấp đi một đoạn.

"Có đôi khi bố cũng nghĩ, nếu như năm đó bố không đồng ý đón chị họ con về..."

Ông dừng lại, không nói hết câu.

Ông chậm rãi bước ra ngoài, mỗi bước đi, đều như giẫm lên trái tim tôi.

Nhưng tôi vẫn không hề lên tiếng.

Ngày đi, trời vừa hửng sáng.

Tôi gọi một chiếc xe công nghệ, bỏ vali vào cốp sau.

Chiếc vali rất nhỏ, chỉ đựng vài bộ quần áo và vài cuốn sách.

Mẹ đang ở trên lầu, cửa sổ đóng kín.

Tôi biết bà đang ở sau cửa sổ, tôi biết bà đang nhìn theo.

Tôi lên xe.

Xe lăn bánh, tôi không hề ngoảnh đầu lại nhìn.

Điện thoại nhận được thông báo chuyển khoản, là từ mẹ.

Nội dung ghi chú là [Tiền sinh hoạt phí].

Kèm theo đó là một đoạn văn dài bà viết.

Tôi không chặn bà, cũng không trả lời.

Chỉ nhận tiền, rồi tắt màn hình điện thoại.

Nơi này, sẽ không bao giờ là nhà của tôi nữa.