Mỗi người đều nói: Mẹ con không dễ dàng gì, con không được quên gốc gác.

Ở lại thành phố S, làm giáo viên là tốt nhất.

Tôi không tranh cãi thêm nữa.

Cuộc gọi nào tôi cũng nói: Vâng, con sẽ cân nhắc.

Sau đó cúp máy, tiếp tục gửi tiền vào thẻ ngân hàng của mình.

Ngày thứ ba, bố về.

Khi ông vào nhà, mang theo một mùi th/uốc lá nồng nặc.

Tôi không còn lao vào ông như trước, cũng không còn phấn khích vây quanh hỏi đông hỏi tây nữa.

Ông thở dài, ngồi đối diện tôi, xoa xoa đôi bàn tay.

Qua một hồi lâu, như thể cuối cùng đã hạ quyết tâm, ông lên tiếng:

"Nghiên Nghiên, mẹ con bảo bố nói với con, đừng đăng ký Đại học C nữa."

"Con đăng ký rồi."

Động tác của ông khựng lại.

"Cái gì?"

"Điền rồi, nộp rồi, không sửa được nữa."

Tôi vừa nói vừa sắp xếp lại các công việc làm thêm hè vừa tìm được.

Ông nhìn khuôn mặt tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện trên mặt tôi có thứ gì đó mà ông không hề quen thuộc.

"Vậy..."

Ông ngập ngừng,

"Mật khẩu đâu? Con đưa mật khẩu cho mẹ con, để xem có sửa được không."

Đầu ngón tay tôi nóng rực, lòng thắt lại.

Tôi đặt tài liệu xuống, nhìn ông:

"Mật khẩu con sẽ không đưa cho bất kỳ ai, nguyện vọng không sửa được. Trước khi nhập học, con sẽ tự m/ua vé rời đi."

"Bố, bố đã dĩ hòa vi quý bao nhiêu năm nay, sao lúc này lại muốn đứng ra làm chim đầu đàn thế?"

Môi ông mấp máy, muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng vẫn theo bản năng mà im lặng.

Biết ngay sẽ là như vậy mà.

Tôi đứng dậy, không định đợi câu trả lời của ông, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Ông ngồi đó như một bức tượng suốt một hồi lâu.

Cuối cùng, ông hỏi một câu:

"Nghiên Nghiên... con đang trách bố trước đây không giúp con sao?"

Tôi không nhìn ông, chỉ lặng lẽ tiếp tục dọn đồ.

Đi ngang qua ông, tôi chỉ để lại một câu:

"Bao nhiêu năm nay, con dường như chỉ có một mình."

Khóe mắt ông hơi đỏ, đôi bàn tay r/un r/ẩy nhẹ.

Nhưng ông không nói gì cả.

Không sao.

Dù sao thì ông cũng chưa bao giờ nói gì cả.

9.

Thời tiết dần trở lạnh, lá ngân hạnh vàng rực dọc con đường, giẫm lên kêu lạo xạo.

Tôi vừa đi làm về, tiền lương vừa được chuyển vào tài khoản, lòng thấy bình yên chưa từng có.

Thế nhưng trong vườn hoa khu chung cư, tôi thấy mẹ đang đi đi lại lại nói chuyện điện thoại, giọng điệu đầy khẩn khoản:

"...Nó không chịu đưa mật khẩu. Thầy Vương, thực sự không sửa được sao? Tôi là mẹ nó mà..."

Tâm trạng tốt đẹp lập tức bị dập tắt.

Đến nước này rồi, vẫn muốn sửa nguyện vọng của tôi sao?

Tôi quay đầu về nhà, ăn sạch đĩa th!t kho tàu đã hầm từ trưa.

Không chừa lại một miếng.

Sau đó về phòng, thu dọn tất cả mọi thứ.

Tôi nhìn chấm đỏ nhỏ trên bản đồ.

Một nghìn hai trăm cây số, thật tốt.

Đi máy bay cũng mất hai tiếng rưỡi.

Khoảng cách rời xa gia đình, xa đến mức khiến tôi thấy an lòng.

Tôi ngẩn ngơ nghĩ, như thể đã cảm nhận được gió của thành phố C.

Như thể đã thấy những bà cụ trên phố đẩy xe b/án bánh gạo và thạch, thấy những đứa trẻ chạy nhảy trên bãi cỏ.

Còn hai tháng rưỡi nữa.

Có vẻ rất dài.

Nhưng so với những năm tháng tôi đã chịu đựng, thì chẳng dài chút nào.

10.

Giấy báo nhập học cuối cùng cũng đã cầm trên tay.

Mẹ gi/ận tôi suốt mấy tuần liền, đi ra đi vào đều không cho tôi sắc mặt tốt.

Tôi không nói gì, cũng không quan tâm.

Tiếp tục ki/ếm tiền, tiếp tục tập thể dục, tiếp tục thường xuyên ở nhà bà ngoại để bầu bạn với Đậu Đậu.

Nhà trường phát học bổng, mười nghìn tệ.

Giữa chừng mẹ có hỏi một lần, dì hai cũng bóng gió nói rằng tôi nên bắt đầu báo hiếu cha mẹ đi.

Tôi đều lờ đi, tiếp tục gửi tiền vào thẻ.

Lần này mẹ thực sự tức gi/ận, đi kể lể với bà ngoại rằng tôi bây giờ không còn hiểu chuyện như hồi nhỏ nữa.

Tôi hơi sững sờ, hồi nhỏ sao?

Đúng thật, trước đây tôi từng thực sự rất yêu bà.

Nhưng bây giờ, trong lòng chỉ còn lại một khoảng băng giá.

Sau khi bố mẹ bàn bạc, họ vẫn tổ chức tiệc mừng đỗ đạt, thời gian ấn định vào giữa tháng tám.

Mẹ chọn khách sạn, đặt sáu bàn.

Trên tấm phông nền màu đỏ in dòng chữ 【Nhiệt liệt chúc mừng bạn Hứa Nghiên đạt bảng vàng】.

Bà đăng thiệp mời lên nhóm gia đình từ ba ngày trước.

"Nghiên Nghiên nhà chúng ta thi được 647 điểm, đỗ Đại học C đấy! Mọi người có thời gian thì đến nhé!"

Trong nhóm mọi người thi nhau chúc mừng.

Dì hai gửi một tràng biểu tượng pháo hoa, cô họ nói nhất định sẽ đến, bác cả nói bác sẽ phụ trách lái xe đón bà ngoại.

Không ai nhắc đến Tống Kiều.

Điểm số 425 của Tống Kiều giống như một cái gai mà ai cũng cố tình lờ đi.

Sáng hôm đó, mẹ mặc một chiếc sườn xám màu đỏ sẫm.

Bà đứng ở cửa khách sạn đón khách, cười rạng rỡ.

Tôi đứng cạnh bà, thỉnh thoảng bà lại kéo tôi, bắt tôi chào hỏi.

"Đây là chú Trương, Nghiên Nghiên, chào chú đi."

"Cháu chào chú Trương ạ."

"Ôi chao, đây là Nghiên Nghiên à? Mẹ cháu không ít lần khen cháu đâu đấy!"

Mẹ xua tay, cười đến mức khóe mắt híp lại thành một đường:

"Con bé này chỉ là may mắn thôi, bao năm nay tôi giám sát nó, không dám lơi lỏng một giây. Năm nó học lại, chú không biết tôi đã lo lắng biết bao nhiêu đâu..."

Chú Trương gật đầu:

"Làm mẹ thì đều thế cả, cô cũng không dễ dàng gì."

Tôi đứng bên cạnh, nhìn khuôn miệng bà đóng mở.

Nhưng đầu óc lại trống rỗng, lạnh lẽo như thể đã tách rời khỏi cơ thể.

Năm tôi học lại.

Bà đã lo lắng biết bao nhiêu?

Sau khi tiệc bắt đầu, mẹ lên sân khấu phát biểu.

Bà đứng trước tấm phông nền, cầm micro, hắng giọng một cái.