"Chị ấy học lại, thì liên quan gì đến con? Năm con học lớp 12, có ai quản đến con không?"

Không khí như bị ai đó rút cạn.

Sắc mặt mẹ khó coi như đáy nồi:

"Hứa Nghiên, năm ngoái con thi trượt, chẳng phải mẹ cũng cho con học lại đó sao? Lúc đó mẹ đã lỡ khoe khoang khắp nơi rồi, con làm mẹ mất mặt như vậy, mẹ gi/ận một chút chẳng lẽ không phải là lẽ thường tình sao?"

Tim tôi nhói lên một cái, như thể bị kim đ/âm mạnh vào phổi.

Tôi nghẹn ngào, không cam tâm chất vấn:

"Mẹ! Mẹ nói con thi trượt làm mẹ mất mặt, chẳng lẽ mẹ thực sự không biết tại sao con lại thi trượt sao?"

Môi mẹ mấp máy, không thốt nên lời.

Bà quay đầu đi, nhìn ra mặt bàn với vẻ không tự nhiên.

7.

Trước kỳ thi đại học năm ngoái, mẹ phải phẫu thuật u xơ tuyến v*.

Dự án của bố chưa kết thúc, bà ngoại và mấy người họ hàng lại nói con cái nhà bác cả bị ốm, không trông nom xuể.

Mẹ chỉ có một mình nằm trong b/ệnh viện.

Sau khi tan học, tôi nấu cháo mang đến cho bà.

Bà rưng rưng nước mắt uống cháo, nói rằng vẫn là con gái tốt nhất.

Tôi vừa định đeo cặp sách quay về, bà liền mở miệng giữ người, bắt tôi ở lại trông đêm.

Tôi sững sờ:

"Mẹ, con sắp thi đại học rồi, buổi tối không thể thức khuya. Con đã bàn với chị rồi, con phụ trách nấu cơm giặt giũ, chị ấy đến trông đêm chăm sóc mẹ."

Kết quả, mẹ đ/ập đũa ngay tại chỗ.

Bà tức đến mức lồng ngựk phập phồng, đến cả máy theo dõi cũng báo động:

"Sao con lại không hiểu chuyện thế hả? Con mới là con gái ruột của mẹ, chuyện này làm sao có thể để người ngoài hầu hạ!"

"Còn một tuần nữa mới thi, thì chậm trễ gì chứ? Con chỉ là trách mẹ thương chị con, nên cố tình b/áo th/ù mẹ lúc mẹ yếu đuối nhất!"

Bà làm ầm ĩ dữ dội, cộng thêm lời khuyên nhủ của mấy bà mấy cô trong phòng b/ệnh, nói rằng lúc này con gái ruột mà không góp sức thì chỉ làm lạnh lòng mẹ.

Tôi chỉ đành cắn răng chịu đựng.

Ký ức như thủy triều rút đi, chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

Khóe mắt đ/au nhói như bị d/ao cứa, nước mắt nhanh chóng làm nhòe cả mặt:

"Mẹ, mẹ để Tống Kiều - người mà mẹ vẫn nâng niu như báu vật - không sai khiến, lại cứ nhất quyết bắt con phải chạy ngược chạy xuôi vì mẹ."

"Con bị lây virus ở b/ệnh viện, lúc đi thi đại học là đang sốt cao. Mẹ thật sự quên rồi hay là căn bản không muốn nhớ lại?"

Giọng tôi r/un r/ẩy, ánh mắt nhìn bà vô cùng bướng bỉnh.

Khóe mắt bà bắt đầu đỏ lên, những đ/ốt ngón tay nắm đũa trắng bệch.

"Hứa Nghiên."

Giọng bà run run:

"Sao con lại thành ra thế này?"

"Con thừa biết mẹ không cố ý, nếu mẹ biết con sẽ bị ốm thì mẹ đã không bắt con hầu hạ rồi!"

Tôi không nói gì.

Môi bà nhợt nhạt, tiếp tục lải nhải:

"Con cũng biết, Kiều Kiều bình thường không biết chăm sóc người khác, mẹ nằm trên giường b/ệnh, người ta đều có người nhà ở bên, mẹ cũng hy vọng con hoặc bố con có thể ở bên cạnh mẹ mà!"

Tôi bỗng nhiên bật cười, nụ cười đầy giễu cợt:

"Bình thường mẹ luôn nói Tống Kiều chu đáo hiểu chuyện, luôn m/ắng con chỉ biết học, sao đến lúc này, Tống Kiều lại không chu đáo không hiểu chuyện nữa?"

Lời vừa dứt, bà đ/ập bàn, hét lên:

"Con nhìn xem, chính là thái độ này của con đấy!! Những lời đó mẹ chỉ nói vậy thôi. Con ưu tú mẹ biết trong lòng, nhưng mẹ đâu thể ngày nào cũng treo trên miệng được? Như vậy thì trong mắt người khác trông ra làm sao!!"

Lại là lỗi của tôi!

Được.

Tôi trực tiếp hất đổ bàn ăn.

Một bàn bát đĩa rơi xuống sàn, tiếng vỡ chói tai.

Mẹ sợ hãi lùi lại vài bước, bàng hoàng nhìn tôi.

Tôi nhìn bà, tức gi/ận đến run người:

"Mẹ luôn cảm thấy những tổn thương mẹ gây ra là nhẹ tựa lông hồng, con để tâm thì là so đo, là không hiểu chuyện."

"Mẹ thật sự rất giả tạo, vừa chèn ép con, vừa muốn con phải yêu mẹ. Vừa dỗ dành Tống Kiều, vừa không coi chị ấy là người nhà."

"Mẹ chỉ yêu bản thân mình trong lời tán dương của người khác thôi."

Nói xong, tôi không màng đến sắc mặt tái nhợt đến mức gần như trong suốt của bà, quay người bỏ đi.

8.

Sau khi có điểm, bà nội rất vui, nhét cho tôi mười nghìn tệ.

Các chú bác khác cũng cho thêm gần mười nghìn nữa.

Tôi gửi hết vào thẻ ngân hàng của mình.

Thế vẫn chưa đủ, tôi còn phải đi làm thêm hè.

Với tình hình của mẹ thế này, tôi nhất quyết muốn đến thành phố C, có lẽ bà lại dùng tiền sinh hoạt phí để kh/ống ch/ế tôi.

Học phí nếu thực sự không được thì còn có thể v/ay vốn sinh viên.

Cùng lắm thì tốt nghiệp xong từ từ trả, nhưng tôi tuyệt đối không muốn bị họ trói buộc ở đây nữa.

Vừa mới lên kế hoạch xong, điện thoại đã reo.

Là dì hai.

"Nghiên Nghiên à, mẹ con nói con nhất quyết đòi đến thành phố C? Con bé này sao không hiểu chuyện thế? Mẹ con một mình gồng gánh cái nhà này dễ dàng lắm sao? Con đi rồi bà ấy phải làm sao? Chị con phải làm sao?"

Tôi không nói gì.

"Thực ra con không muốn học y, thì có thể đăng ký Đại học Sư phạm S mà! Không cần thiết phải chạy xa thế!"

"Nghe dì hai khuyên một câu đi. Sư phạm S tốt biết bao, ra trường làm giáo viên ổn định. Sau này con ở lại thành phố S, họ hàng có qua lại giúp đỡ lẫn nhau."

"Dì hai."

Tôi nói: "Hồi con học cấp hai đã phải giúp mẹ chăm sóc Tống Kiều rồi, cái gọi là giúp đỡ qua lại mà mọi người nói, rốt cuộc là giúp đỡ lẫn nhau, hay là đơn phương bắt con phải bỏ tiền bỏ sức?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Con bé này... ăn nói kiểu gì thế!"

Tôi cúp máy, lòng bàn tay ướt đẫm.

Bác dâu, cô họ, bác cả, từng người từng người một gọi đến."