Bà nội nhìn cậu ấy từ đầu đến chân mấy lượt, rồi cười vỗ nhẹ lên cánh tay cậu.

"Chàng trai trông có tinh thần quá. Còn hơn hẳn cái gã ở quầy lễ tân trong ảnh của Kiều Kiều. Gã đó là tổng gì gì ấy nhỉ..."

Tôi nói bà ơi bà nhớ nhầm rồi, đó là chủ tịch của con.

Bà nội không để ý đến sự khác biệt đó: "Chủ tịch thì sao? Chủ tịch thì không phải là người à?"

Cố Hoài ở bên cạnh cười thành tiếng, vội vàng ho khan, nói bà ơi bà nói đúng, vâng, đều như nhau cả.

Ba chúng tôi cùng vào nhà. Cô đã bận rộn trong bếp cả buổi chiều, trên bàn bày đầy những món tôi thích ăn từ nhỏ.

Cá kho, th!t hấp bột, đậu que muối, đậu que xào khô, và cả một tô canh lớn.

Trong lúc ăn, bà nội đột nhiên lấy trong túi ra một phong bao lì xì, đặt trước mặt tôi.

"Cho cháu đây."

Tôi nói bà ơi bà đưa lì xì cho con làm gì.

Bà bảo: "Đây là tiền mừng cưới của cháu. Con gái nhà người ta đi lấy chồng đều có người nhà chuẩn bị của hồi môn. Mẹ cháu không còn, bà thay mẹ chuẩn bị cho cháu."

Tôi há miệng, nhưng chẳng nói được lời nào.

Cố Hoài nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn. Tay cậu ấy rất vững, rất ấm.

Bà nội lại nói: "Chàng trai à, cháu gái bà từ nhỏ đã không biết khóc, chịu khổ cũng không than. Sau này nếu cháu b/ắt n/ạt nó, bà sẽ từ quê bắt tàu hỏa lên Thâm Quyến đá/nh cháu."

Cố Hoài nói: "Bà cứ yên tâm. Từ nhỏ đến lớn con chưa từng đá/nh nhau với ai. Nhưng nếu có người b/ắt n/ạt Tô Kiều, con sẽ đá/nh với kẻ đó."

Bà nội cười, khi cười những nếp nhăn trên mặt bà xô lại với nhau, trông rất đẹp.

Bà nội đã không đợi được đến ngày cưới của chúng tôi.

Bà rời bỏ chúng tôi vào một buổi sáng sớm mùa xuân đó, trong giấc ngủ.

Cô nói bà đi rất thanh thản, trên mặt còn vương nụ cười.

Lúc nhận được điện thoại, tôi đang xem báo cáo ở văn phòng quỹ.

Cố Hoài lấy tờ báo cáo trên tay tôi, đặt xuống bàn.

Cậu ấy ấn tôi ngồi xuống ghế.

"Cậu ngồi đó đi. Để tôi lái xe."

Khi chúng tôi về đến quê, cô đã thay quần áo cho bà xong xuôi.

Là chiếc áo bông đỏ đó. Chiếc áo đầu tiên tôi dùng tiền lương m/ua tặng bà.

Tôi đứng trước mặt bà, không khóc.

Cố Hoài ở lại cùng tôi canh bên linh cữu suốt cả đêm.

Đối diện với di ảnh, cậu ấy cung kính cúi đầu bốn lần, rồi nhẹ nhàng giữ tôi lại không cho tôi lạy theo.

"Đầu gối cậu không tốt, để tôi lạy thay."

Cậu ấy đã quỳ thay tôi suốt cả đêm.

Tôi không khóc, chỉ ngồi trên bậu cửa, ôm chú mèo mướp bà nuôi tám năm nay vào lòng.

Con mèo rất b/éo, cũng rất yên tĩnh, nó không biết đã xảy ra chuyện gì.

Nó chỉ biết hôm nay không có ai vào bếp kho cá nữa.

Sau khi bà đi, tôi cùng cô dọn dẹp di vật của bà.

Dưới gối bà, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt.

Trong hộp là những món đồ cũ kỹ. Những tờ giấy khen tôi nhận được hồi nhỏ, tấm bằng học sinh giỏi được gấp cẩn thận, một tấm ảnh chụp chung giữa tôi và mẹ năm tôi ba tuổi.

Ở dưới cùng của những thứ đó là một thẻ ngân hàng.

Số dư trong sổ tiết kiệm hiển thị: hai mươi ba nghìn tệ.

Bên cạnh có một tờ giấy nhỏ, là chữ của bà nội. Xiêu vẹo, từng nét một, rất nặng tay.

"Làm của hồi môn cho Kiều Kiều."

Tôi cầm tấm thẻ đó, môi r/un r/ẩy một lúc lâu, cổ họng như bị bông gòn lấp đầy.

Cố Hoài ngồi xổm xuống, ngồi cạnh tôi trên sàn nhà.

Cậu ấy nói: "Trước đây ở công ty cậu chịu bao nhiêu ấm ức cũng không khóc. Giờ là lúc đáng khóc nhất đây này."

Tôi cắn môi. Nước mắt từng giọt, lại từng giọt rơi xuống tấm thẻ sắt, làm nhòe đi cả hàng chữ.

Tôi siết ch/ặt cuốn sổ trong tay.

"Cố Hoài. Mỗi ngày bà nội đạp máy kh//âu ở xưởng may, làm cả ngày cũng chỉ ki/ếm được tám mươi tệ. Bà tích góp từng đồng tám mươi tệ đó, tích góp bao nhiêu năm nay. Bà sợ không có ai chuẩn bị của hồi môn cho con."

Tôi cuối cùng cũng nói ra được sáu chữ đó.

"Con không còn bà nội nữa rồi——"

Tôi vẫn luôn không dám nói câu này.

Vì tôi sợ nói ra rồi, thì sẽ thực sự không còn bà nữa.

Nhưng bây giờ tôi có thể nói rồi.

Vì có người ở bên cạnh, đang nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi mang con mèo mướp từ quê về Thâm Quyến. Cô bảo mèo già quá rồi, đừng mang theo. Tôi nói không được, mèo của bà nội nuôi, ngoài con ra không ai cần nó cả. Giống như năm xưa, ngoài bà ra không ai cần con.

Cố Hoài dời tủ hồ sơ của cậu ấy ra xa bức tường nửa mét, nhường ra một góc có thể đón nắng sớm. Con mèo mướp cuộn tròn ở đó, giống như một chiếc bánh nướng bên lò sưởi.

Mỗi ngày đến công ty cậu ấy lại mang theo một món đồ - một túi nhỏ thức ăn cho mèo. Cậu ấy cho mèo ăn còn cố định hơn cả tôi, còn đúng giờ hơn cả họp giao ban. Một ngày nọ cậu ấy nói muốn nhận nuôi con mèo này. Tôi bảo được thôi, cậu làm hộ khẩu cho nó đi. Cậu ấy thực sự soạn một bản thỏa thuận in ra: Mèo của Tô Kiều, Cố Hoài là người giám hộ. Cậu ấy còn tự đóng dấu công ty lên thỏa thuận.

Tôi nói: "Dấu công ty không được tùy tiện đóng đâu."

Cậu ấy bảo: "Kế toán nói đóng dấu này vô dụng, nhưng tôi không quan tâm."

Tôi nhìn bản thỏa thuận đó, cất nó vào ngăn kéo đựng căn cước công dân của mình.

Vì ở cuối thỏa thuận có đính kèm một dòng chữ viết tay.

"Từ nay về sau, Kiều Kiều cũng không phải là người không ai cần nữa."

Mùa xuân năm năm trước, tôi vẫn còn là lễ tân của Tập đoàn Viễn Hàng.

Chiều hôm đó, có một cô bé ngồi xổm bên bồn hoa trước cửa công ty khóc.

Tôi hỏi cô bé sao vậy.

Cô bé nói mình đến phỏng vấn, nhưng đến muộn, người phỏng vấn bảo không cần đến nữa.