Sau đó cậu ấy nói: "Tô Kiều. Cậu có bao giờ nghĩ rằng, thực ra ngay từ đầu, lý do bố tôi để cậu trông chừng tôi không phải vì cậu gan dạ hay nhát gan, mà là vì cậu đủ sức chịu đựng. Chịu đựng đến mức ngay cả khi một người ở dưới đáy vực sâu nhất cũng không tùy tiện vạch trần họ. Điểm này, ông ấy cần một người ngoài làm. Vì vậy bố tôi đã tìm thấy cậu."

Tôi nói: "Ừ."

Cậu ấy lại nói: "Nhưng cậu có biết không? Từ đầu đến cuối, cậu chưa bao giờ là người ngoài."

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh. Trên đường núi không có xe nào khác, chỉ có mỗi chiếc của chúng tôi. Ánh trăng soi sáng con đường như một dòng sông. Chiếc xe của chúng tôi giống như con thuyền duy nhất trên dòng sông đó.

Ba năm sau, quỹ đầu tư nhỏ của chúng tôi đã trở thành một hình mẫu trong ngành.

Tỷ suất hoàn vốn giai đoạn đầu vượt xa tất cả các tổ chức hàng đầu cùng kỳ.

Truyền thông đến phỏng vấn chúng tôi, hỏi chúng tôi dựa vào đâu mà làm được như vậy.

Cố Hoài nói dựa vào việc trong năm mươi triệu đầu tiên, chúng tôi đã đầu tư ba mươi triệu vào một dự án công nghệ nông nghiệp mà tất cả các tổ chức khác đều từ chối.

Phóng viên hỏi các anh nhìn nhận dự án như thế nào.

Cố Hoài nhìn tôi nói, tôi phụ trách xem dữ liệu, cô ấy phụ trách xem con người.

Phóng viên hỏi cô ấy xem người như thế nào.

Tôi nói tôi chỉ xem một việc: Người này có phải kiểu người sẽ trồng trầu bà trong văn phòng hay không.

Phóng viên hỏi đây là tiêu chuẩn gì vậy.

Tôi nói người biết trồng trầu bà không cần phải so bì cao thấp với ai, chỉ cần mỗi ngày tưới nước là có thể lặng lẽ sống rất lâu. Một người có thể kiên trì ba năm trong góc khuất không một tiếng vỗ tay, x/ác suất làm nên chuyện sẽ cao hơn.

Phóng viên ngơ ngác rời đi.

Cố Hoài bảo lý thuyết này của cậu mà truyền ra ngoài sẽ dọa ch*t các nhà đầu tư mất.

Tôi nói ai bị dọa ch*t thì không phải là người phù hợp.

Lại một dịp Tết Trung thu nữa.

Tôi nấu một nồi cháo trong căn phòng thuê, đối diện với ánh trăng ngoài cửa sổ, tự mình uống một bát.

Điện thoại reo, là Cố Hoài.

"Cậu đang ở đâu?"

Tôi nói ở nhà.

Cậu ấy bảo cậu mở cửa đi.

Tôi mở cửa.

Cậu ấy đứng ở cửa, tay xách hai hộp bánh trung thu cùng một chiếc cặp lồng.

"Mẹ tôi làm đấy. Bà bảo cậu nếm thử xem."

Mẹ cậu ấy là vợ cũ của Cố Viễn Hàng. Bà đã ly hôn với ông từ năm Cố Hoài sáu tuổi, vẫn luôn sống ở Bắc Kinh. Mỗi năm đến Tết Trung thu, bà đều gửi bánh cho Cố Hoài, nhưng năm nay bà gửi hai hộp - một hộp cho cậu ấy, một hộp cho tôi.

Tôi nhận lấy bánh.

Cậu ấy hỏi: "Cậu khóc cái gì thế?"

Tôi nói tôi không khóc, là gió đêm nay to quá, làm khô mắt thôi.

Cậu ấy ừ một tiếng, không nói gì thêm.

Cậu ấy mở cặp lồng ra, bên trong là vài miếng cá kho.

"Tranh thủ ăn lúc còn nóng."

Chúng tôi ngồi trước bàn, tôi ăn cá kho, cậu ấy ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, miệng nhai viên kẹo dâu còn dư lại từ buổi chiều.

"Tô Kiều, cậu còn nhớ khi cậu còn làm lễ tân, tôi từng nói với cậu một câu không?"

Tôi bảo cậu nói nhảm nhiều quá, báo số thứ tự đi.

Cậu ấy nói số thứ tự 001, Tô Kiều, cậu hiền lành quá, dễ bị người ta cưỡi lên đầu.

Tôi nhớ ra rồi.

"Bây giờ cậu còn thấy tôi hiền lành dễ b/ắt n/ạt không?"

Cậu ấy đáp: "Không. Bây giờ tôi thấy cậu là người khó b/ắt n/ạt nhất Thâm Quyến. Vì người thường không b/ắt n/ạt được cậu. Cậu có thể nhẫn nhịn ba năm không một tiếng động, cũng có thể mở lời trấn áp cả hội trường khi cần thiết. Bây giờ nhìn cậu ngồi đó, tôi thấy an tâm hơn bất kỳ bản danh sách điều khoản đầu tư nào."

Cậu ấy nhai nốt viên kẹo, yết hầu chuyển động lên xuống.

"Vì vậy, tôi muốn hỏi cậu một chuyện."

Cậu ấy đẩy hộp bánh trung thu sang một bên, dọn ra một khoảng trống nhỏ trên bàn, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc túi gấm rất nhỏ.

Một chiếc túi gấm cũ kỹ, màu đỏ, các góc đã sờn trắng.

Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn.

Không phải nhẫn kim cương, mà là nhẫn bạc, trên đó khắc một bông hoa nhỏ.

"Đây không phải thứ gì đắt đỏ. Đây là của hồi môn bà ngoại để lại cho mẹ tôi, mẹ tôi vẫn luôn giữ sau khi ly hôn. Năm nay lúc gửi bánh trung thu cho tôi, bà bảo: 'Cho Kiều Kiều của con đấy'."

Cậu ấy nói đến đây, giọng hơi run.

"Tô Kiều."

"Ừ."

"Từ nhỏ đến lớn, tôi không thiếu tiền cũng không thiếu người. Nhưng tôi chưa từng gặp được một người khiến tôi cảm thấy an lòng. Ai cũng bảo tôi cậu nên làm thế này, cậu nên làm thế kia, nhưng chưa từng có ai không nói gì cả mà vẫn lặng lẽ ở quầy lễ tân đợi tôi đến tận mười một giờ đêm. Cậu chưa bao giờ chỉ trích tôi, cậu chỉ luôn dõi theo tôi."

Đôi mắt cậu ấy đỏ hoe.

"Tôi muốn được cậu dõi theo, dõi theo cả đời."

Tôi đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út.

Vừa vặn.

Giống như chiếc nhẫn này đã đợi tôi từ rất lâu, đợi qua cô bé ôm hai con gà b/ệnh đợi trời tối trong cơn mưa lớn, đợi qua Tô Kiều ngồi sau quầy lễ tân nói "Vâng, ngay đây ạ", và đợi đến tận ngày hôm nay.

Cố Hoài kéo tôi vào lòng.

Tôi nghe thấy tiếng tim đ/ập của cậu ấy, rất rõ.

Giống như tiếng mở cửa trong căn nhà ngói đổ nát vào đêm mưa ở thị trấn năm 2006, khi bà nội bưng bát nước đường đỏ đến bên giường tôi.

Lại một năm nữa trôi qua, cũng là dịp Tết Nguyên đán.

Cố Hoài lái xe chở tôi về quê.

Cậu ấy đỗ chiếc Magotan đen trước cửa nhà bà nội, trên thân xe đầy những vết bùn đất từ đường cao tốc.

Bà nội đứng ở cửa, mặc chiếc áo bông đỏ tôi m/ua cho bà năm ngoái.

Thấy xe dừng lại, bà chống gậy định bước tới, Cố Hoài đã nhanh hơn một bước, đỡ lấy tay bà.

"Bà ơi, con tên là Cố Hoài."