Sáng bảy giờ thức dậy, tôi ghé tiệm bánh cuốn dưới lầu ăn một phần bánh cuốn thêm trứng.

Sau đó đạp xe công cộng đến văn phòng - không phải loại văn phòng cả tòa nhà như ở Tòa tháp Viễn Hàng, mà là một căn phòng nhỏ bốn mươi mét vuông trong khu vườn ươm doanh nghiệp.

Trong phòng có sáu cái bàn, tôi và Cố Hoài mỗi người một cái.

Bốn cái còn lại dành cho các chuyên viên phân tích và quản lý sau đầu tư lần lượt gia nhập.

Quỹ đầu tư đầu tiên của chúng tôi rất nhỏ, giai đoạn đầu chỉ có năm mươi triệu.

Trong ngành đầu tư vốn cổ phần, năm mươi triệu chẳng bằng tiền tiêu vặt cho một quỹ của người khác.

Nhưng chúng tôi cứ thế mà bắt đầu.

Cố Hoài đi săn dự án, tôi đi làm thẩm định.

Cậu ấy phụ trách đàm phán, tôi phụ trách làm báo cáo và kiểm soát rủi ro.

Có những ngày phải chạy ba thành phố, nhưng ánh mắt của mỗi nhà sáng lập tôi gặp đều có ánh sáng - thứ ánh sáng không dễ thấy ở những công ty lớn tại Thâm Quyến, nó gọi là hy vọng.

Trước đây khi ngồi ở quầy lễ tân Viễn Hàng, người qua kẻ lại tấp nập, nhưng ánh mắt ai cũng trống rỗng.

Giờ thì khác rồi. Mỗi dự án đều có người đang nỗ lực vì chúng tôi. Mỗi quyết định đều liên quan đến sự sống còn của vài nhà máy nhỏ.

Một đêm nọ, tăng ca suy nghĩ chuyện công việc, Cố Hoài đột ngột ngẩng mặt lên từ sau màn hình máy tính: "Tô Kiều, cậu có thấy chúng ta bây giờ giống như đang nuôi con không?"

Tôi hỏi ai là "chúng ta" với cậu.

Cậu ấy cười: "Quỹ, là quỹ đang nuôi con. Cậu đang nghĩ cái gì thế?"

Tôi ném tập hóa đơn thanh toán vào mặt cậu ấy.

Nhưng cậu ấy không né.

Cô gửi cho tôi một tấm ảnh qua WeChat.

Đó là bóng lưng bà nội đang tập thái cực quyền trong công viên.

Kèm theo dòng chữ: Sức khỏe tốt.

Tôi lưu tấm ảnh vào điện thoại, rồi đặt máy xuống bàn làm việc, tiếp tục xem báo cáo.

Ánh mắt lướt qua bóng lưng tóc bạc nhỏ bé trên màn hình, tôi chợt thấy - dù mệt mỏi đến đâu cũng đều xứng đáng.

Tôi m/ua cho bà một tấm vé máy bay, bảo bà đến Thâm Quyến ở một thời gian.

Bà nói không được, không nỡ rời mấy bà bạn già trong công viên, cũng không nỡ bỏ đám hoa ngoài ban công.

Tôi bảo vậy thì Tết con về.

Bà nói ừ ừ ừ.

Cúp máy, tôi gục xuống bàn.

Không phải vì buồn.

Mà vì cảm thấy, có một nơi để mình nói "Tết con về", là một điều vô cùng hạnh phúc.

Trước đây, tôi không có nơi nào để về.

Bây giờ thì có rồi.

Không phải vì địa điểm thay đổi.

Mà vì có người đang đợi tôi.

Cố Hoài không biết đứng sau lưng tôi từ lúc nào, đặt một ly nước nóng lên bàn.

"Bà cậu à?"

"Ừ."

"Tết này tôi về cùng cậu."

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy: "Cậu về làm gì?"

Cậu ấy đáp: "Về thăm bà. Khoảng thời gian này cậu giúp tôi nhiều như vậy, tôi cũng phải cúi chào bà một tiếng chứ."

Cậu ấy nói thêm: "Bà ấy đã nuôi dạy nên một người rất tuyệt vời."

Khi nói câu này, cậu ấy không nhìn tôi mà nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhưng tôi đã thấy, nước trong ly khẽ d/ao động.

Tôi cầm ly lên uống một ngụm, nhiệt độ vừa vặn.

Sáu mươi lăm độ.

Một sáng cuối tuần nọ.

Tôi đang tăng ca ở văn phòng. Một dự án mới đầu tư của quỹ gặp rào cản chính sách, tôi đang tra tài liệu.

Đột nhiên nhận được điện thoại từ Cố Hoài.

"Xuống lầu đi."

Tôi đi thang máy xuống, một chiếc Magotan đen đời cũ đang đỗ ở cửa. Chiếc xe này tôi từng thấy, là chiếc xe Cố Hoài đổi sau khi b/án đi chiếc Porsche cuối cùng của mình, một chiếc xe bình thường có thể chạy đường công trường, dùng chính tiền của cậu ấy.

Tôi hỏi: "Ngày nghỉ cuối tuần mà, lại định đi đâu nữa?"

Cậu ấy mở cửa xe: "Nhà máy sản xuất phân bón vi sinh nhỏ trong đợt thẩm định lần trước, ông chủ bảo mẻ sản phẩm đầu tiên đã ra lò, muốn chúng ta đến xem."

Nhà máy nhỏ đó nằm sâu trong núi ở Quý Châu.

Lái xe qua đó mất sáu tiếng.

Tôi hỏi cậu chỉ vì chuyện này thôi sao?

Cậu ấy đáp đúng vậy.

Chúng tôi lên đường cao tốc.

Đường núi Quý Châu uốn lượn, xóc đến mức tôi đ/au cả thắt lưng.

Đoạn đường nhựa cuối cùng kết thúc là con đường đất chưa rải đ/á, gầm xe bị quẹt mấy lần.

Nhà máy phân bón vi sinh nhỏ đó ẩn mình trong một thung lũng không tên, ông chủ là một người cứng đầu lớn lên từ núi, mặc bộ đồ bảo hộ đã giặt đến bạc màu. Ông đưa cho chúng tôi xem mẫu chế phẩm vi sinh đựng trong chai nước khoáng, dưới đáy chai vẫn còn lơ lửng một hạt cám chưa tan hết.

Cố Hoài ngồi xổm trên bờ ruộng trò chuyện với ông chủ suốt ba tiếng đồng hồ. Tỷ lệ phối trộn, chi phí nguyên liệu trên mỗi trăm cân, và diện tích rừng cây ăn quả mà hợp tác xã gần đó có thể bao phủ. Mọi vấn đề cậu ấy đều hỏi đến tận số thập phân.

Tôi ngồi bên cạnh gõ máy tính ghi chép, mỏi cả tay.

Trên đường về đã là đêm khuya, con đường núi được ánh trăng soi sáng đến trắng xóa.

Trong xe phát một bài hát rất cũ, "Ánh trăng nói hộ lòng tôi" của Đặng Lệ Quân.

Cố Hoài đột nhiên lên tiếng: "Tô Kiều, cậu nói xem, chúng ta làm những việc này, có xứng đáng không?"

Tôi hiểu tại sao cậu ấy hỏi thế.

Vì nhà máy nhỏ đó có lẽ chẳng bao giờ lớn mạnh được.

Vì quỹ năm mươi triệu sau khi trừ phí quản lý chẳng còn lại bao nhiêu.

Vì chúng ta đã từ bỏ bàn làm việc trên tầng cao nhất của tòa cao ốc, để đổi lấy việc ngồi xe sáu tiếng đồng hồ đi xem mấy chai nước khoáng đựng chế phẩm vi sinh."

Tôi đáp: "Cậu còn nhớ lời cậu nói khi tôi rời khỏi quầy lễ tân không?"

"Nhớ."

"Cậu nói tôi không phải người của bố cậu, tôi là người của chính tôi."

"Ừ."

"Tôi thấy những gì chúng ta đang làm bây giờ, rất xứng đáng với câu nói đó."

Cậu ấy im lặng một lát.